，林牧十五歲。，面前是一張密密麻麻的試卷。周圍的考生都在奮筆疾書(shū)，只有他托著腮，望著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，落在他側(cè)臉上，勾勒出少年尚未長(zhǎng)開(kāi)的柔和線條。他的皮膚很白，幾乎透明，能看到太陽(yáng)穴下隱約的青色血管。。一段看似隨機(jī)的數(shù)字串，需要找出隱藏的規(guī)律。林牧只看了三秒，就知道答案是什么。但他沒(méi)有立刻寫(xiě)，而是等了三分鐘——太早交卷會(huì)引人注目，這是他從小就知道的道理。，風(fēng)一吹，簌簌地落。林牧想起小時(shí)候，父親也是這樣站在窗前看落葉，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：“數(shù)字是有生命的，你要學(xué)會(huì)聽(tīng)它們說(shuō)話?！?，教了一輩子書(shū)，最后死于肺癌。臨終前，他留給林牧一本厚厚的筆記本，里面密密麻麻記滿了各種數(shù)列、公式、密碼破解的心得。最后一頁(yè)只有一句話：“當(dāng)你聽(tīng)到數(shù)字說(shuō)話時(shí)，你就找到了我?！?，在答卷上寫(xiě)下答案。然后起身，交卷，離開(kāi)。。
那天晚上，林牧翻開(kāi)父親的筆記本，一頁(yè)一頁(yè)地看過(guò)去。那些熟悉的字跡，那些密密麻麻的公式，讓他仿佛又看到了父親伏案工作的背影。

在最后一頁(yè)的夾層里，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙，上面寫(xiě)著一串代碼。那是一種他從未見(jiàn)過(guò)的編程語(yǔ)言，但隱約能看出是一個(gè)算法的雛形。代碼的最后，是一行手寫(xiě)的注釋：

“若我離去，愿此代碼能替我繼續(xù)守護(hù)你。給它取個(gè)名字吧，孩子?！?br>
林牧盯著那行字，久久沒(méi)有出聲。他把那張紙小心翼翼地折好，夾回筆記本里。

合上筆記本，放回抽屜。

窗外，月光如水。

他不知道的是，這份代碼，將在多年后成為一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。

九月的校園，梧桐葉開(kāi)始泛黃。

林牧拖著行李箱，獨(dú)自走進(jìn)宿舍樓。他是A市大學(xué)數(shù)學(xué)系的新生，以全國(guó)第一的成績(jī)?nèi)雽W(xué)，但臉上沒(méi)有半點(diǎn)喜悅。父親去世后，他習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，習(xí)慣了沉默。他個(gè)子不矮，但太瘦，月白色的棉質(zhì)T恤穿在身上顯得有些空蕩，領(lǐng)口處露出一截清瘦的鎖骨。額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住半邊眼睛，他抬手撥了一下，露出一雙顏色淺淡的眸子，在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光。

宿舍樓很舊，走廊里彌漫著消毒水的氣味。林牧找到307室，門(mén)虛掩著。他推開(kāi)門(mén)，里面已經(jīng)有人了。

一個(gè)高個(gè)子男生正站在窗邊，背對(duì)著門(mén)，往床上鋪被褥。他個(gè)子很高，肩膀很寬，穿著一件剪裁利落的深灰色休閑夾克，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在他身上鍍了一層金邊。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一**光燦爛的笑臉。

“嘿，你是林牧吧？”那人跳下床，幾步走過(guò)來(lái)，伸出手。他笑起來(lái)時(shí)眼睛彎成月牙，露出一口整齊的白牙，“我叫陸川，也是數(shù)學(xué)系的。咱倆一個(gè)宿舍！”

林牧握住他的手。那只手溫暖有力，和他自已常年冰涼的手截然不同。

“我聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)競(jìng)賽全國(guó)第一，厲害??！”陸川說(shuō)著，幫他接過(guò)行李箱，“我第二，輸給你了。以后多多指教！”

林牧愣了一下。他看著陸川那張真誠(chéng)的臉，不知道該說(shuō)什么。

“你吃飯了嗎？食堂的排骨不錯(cuò)，我?guī)闳?？?a href="/tag/luchuan.html" style="color: #1e9fff;">陸川已經(jīng)自來(lái)熟地?cái)埳纤募纭?br>
林牧本能地想躲開(kāi)，但那只手很自然，沒(méi)有壓迫感。他猶豫了一下，沒(méi)有動(dòng)。

“走吧?！彼f(shuō)。

那是他上大學(xué)以來(lái)說(shuō)的第一句話。

食堂里人聲鼎沸，陸川找了個(gè)靠窗的位置，讓林牧坐下，自已去排隊(duì)打飯。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，在林牧身上投下一片光影，他的側(cè)臉在光線下顯得格外清冷，像一幅安靜的畫(huà)。

陸川端著兩份飯回來(lái)，把其中一份推到林牧面前：“快吃，這家的***是招牌?！?br>
林牧低頭吃飯，陸川在旁邊絮絮叨叨地講著自已高中的趣事，講著對(duì)大學(xué)的期待。林牧偶爾嗯一聲，大部分時(shí)間在聽(tīng)。

“對(duì)了，你選了什么選修課？”陸川問(wèn)。

“還沒(méi)選。”

“我選了‘密碼學(xué)入門(mén)’，聽(tīng)說(shuō)很有意思，你要不要一起？”

林牧抬起頭，看了他一眼。那雙淺棕色的眼睛里映著陸川的笑臉，平靜無(wú)波。

“好啊?！彼f(shuō)。

那天晚上，宿舍里另外兩個(gè)室友也到了。一個(gè)是本地人，叫王磊，胖乎乎的，圓臉，笑起來(lái)像個(gè)彌勒佛；另一個(gè)是外省的，叫趙剛，沉默寡言，幾乎不怎么說(shuō)話。陸川很快和他們打成一片，林牧則坐在自已的床上，安靜地翻著幾頁(yè)數(shù)學(xué)題。

“林牧，你在看什么？”陸川湊過(guò)來(lái)。

林牧把紙合上：“沒(méi)什么，隨便做幾道題?！?br>
陸川看了一眼，是幾道高等數(shù)學(xué)的練習(xí)題，難度不小。他吹了聲口哨：“你這是隨便做？我都不一定做得出來(lái)。”

林牧沒(méi)說(shuō)話，只是把紙收好。

熄燈后，他躺在床上，聽(tīng)著其他三人此起彼伏的呼吸聲。父親的筆記本被他小心翼翼地放在行李箱最底層，那是他最珍貴的東西，他不會(huì)隨身攜帶，更不會(huì)輕易示人。

他側(cè)過(guò)身，看著窗外透進(jìn)來(lái)的月光。

陸川的呼吸聲很輕，偶爾會(huì)翻個(gè)身。林牧想，這個(gè)人，也許可以信任。