口。
然后，他帶著這筆錢(qián)，和全家人一起消失了。
我渾身發(fā)冷。
光頭見(jiàn)我不說(shuō)話。
他很不耐煩。
“父?jìng)觾敚欢?？?br>“三天，連本帶利六十萬(wàn)?！?br>“不然，卸你一條腿。”
他們走了。
留下一屋子的煙味。
還有我癱軟的身體。
我靠著門(mén)滑坐到地上。
泡面已經(jīng)冷了。
坨了。
像我的人生。
我沒(méi)有哭。
眼淚在父親說(shuō)出那句“毀了一家人”的時(shí)候，就已經(jīng)流干了。
現(xiàn)在只剩下麻木。
和一種近乎荒謬的平靜。
我開(kāi)始想辦法。
我不能死。
更不能這樣不明不白地死。
我有一套小房子。
是我大學(xué)畢業(yè)后，用自己所有的積蓄付了首付買(mǎi)的。
很小。
在城市的邊緣。
那是我唯一的根。
我聯(lián)系了中介。
**出售。
要求只有一個(gè)，全款，盡快。
中介說(shuō)，這樣價(jià)格會(huì)壓得很低。
我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
等待的幾天里。
我開(kāi)始第一次化療。
醫(yī)院走廊里充滿了消毒水的味道。
冰冷的藥水順著輸液管一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)我的身體。
那種感覺(jué)，像是把骨頭縫里的血都抽干，再灌滿冰碴子。
我吐得天昏地暗。
頭發(fā)大把大把地掉。
最難受的時(shí)候，我蜷縮在病床上，渾身發(fā)抖。
我想我爸。
我想我媽。
我想那個(gè)從小跟我搶東西吃的弟弟。
我想，如果他們?cè)凇?br>會(huì)不會(huì)給我倒一杯熱水。
會(huì)不會(huì)摸摸我的頭。
會(huì)不會(huì)說(shuō)一句，別怕。
沒(méi)有。
只有護(hù)士冷冰冰的聲音。
“21 床，換藥了。”
我睜開(kāi)眼。
看著白色的天花板。
我對(duì)自己說(shuō)。
記住這種感覺(jué)。
記住這種被全世界拋棄的感覺(jué)。
以后，別再對(duì)任何人抱***。
房子賣(mài)得很快。
一百二十萬(wàn)。
比市場(chǎng)價(jià)低了三十萬(wàn)。
拿到錢(qián)的那天。
我先還了六十萬(wàn)的***。
光頭很意外。
他數(shù)著錢(qián)。
看了我很久。
他說(shuō)，妹子，是條漢子。
我說(shuō)，錢(qián)貨兩清。
他說(shuō)，以后有事，可以來(lái)找龍哥。
我沒(méi)說(shuō)話。
剩下的六十萬(wàn)，就是我的救命錢(qián)。
我辦了住院手續(xù)。
開(kāi)始了漫長(zhǎng)又痛苦的治療。
我算過(guò)。
這筆錢(qián)，省著點(diǎn)花，大概能撐一年。
一年之后。
如果還不好。
那就聽(tīng)天由命。