，把碗洗了。，很急，像是跑著來(lái)的。他剛擦干手，一個(gè)身影就沖進(jìn)了屋。，八九歲的樣子，臉蛋紅撲撲的，額頭上掛著汗珠。她懷里抱著個(gè)竹籃，籃子上蓋著藍(lán)布，鼓鼓囊囊的不知道裝了些什么?！吧蚴?！”，然后愣住，眨巴眨巴眼睛，盯著沈念看了好幾秒?！澳阈蚜?？”：“醒了?！?，把籃子放在桌上，掀開布。里面是幾個(gè)青團(tuán)子，還冒著熱氣，用荷葉墊著，青翠翠的，看著就讓人有食欲。
“我娘讓我?guī)Ыo你的，”她說(shuō)，“清明到了，要吃青團(tuán)?！?br>
清明。

沈念算了算日子，三月初七，確實(shí)是清明前后。

他看著那幾個(gè)青團(tuán)，忽然想起臘月二十三那天，老**送臘八粥的時(shí)候，也是用籃子裝著，也是冒著熱氣，也是說(shuō)：“臘八了，要喝粥。”

他抬起頭，看著面前的小姑娘。

小禾。

她長(zhǎng)得不像***。老**是圓臉，她是瓜子臉；老**眼睛小，她眼睛大，亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。但說(shuō)話的語(yǔ)氣一模一樣，絮絮叨叨的，停不下來(lái)。

“沈叔，你睡了這么久，餓不餓？我娘說(shuō)你肯定餓了，讓我多帶幾個(gè)。你嘗嘗，我娘做的青團(tuán)可好吃了，村里人都說(shuō)比鎮(zhèn)上賣的還好吃……”

沈念拿起一個(gè)青團(tuán)，咬了一口。

糯米皮軟糯，帶著艾草的清香，豆沙餡甜而不膩。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃?！?br>
小禾咧嘴笑了，露出缺了一顆的門牙。

“我就說(shuō)吧！我娘手藝可好了！”

她說(shuō)著，自已爬上凳子，坐在桌邊，兩條腿晃來(lái)晃去，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生。沈念看著她，忽然想起***當(dāng)年也是這樣，每次送完飯都要坐一會(huì)兒，嘮嘮叨叨說(shuō)些村里的事。

“***……”他開口，又停住。

小禾晃著的腿停了。

她低下頭，看著桌面，聲音小了下去：“奶奶走了?！?br>
沈念沒說(shuō)話。

“臘月二十四那天走的，”小禾說(shuō)，“就是給您送完臘八粥的第二天。她摔了一跤，躺了三天，大夫說(shuō)年紀(jì)大了，救不回來(lái)了?！?br>
她抬起頭，看著沈念，眼睛有點(diǎn)紅，但沒哭。

“奶奶臨走前跟我說(shuō)，您是個(gè)好人，讓我以后替她給您送飯。她還說(shuō)，您愛吃咸菜，讓我娘多腌點(diǎn)兒。”

沈念垂下眼。

他想起那枚琥珀，掛在老槐樹上，風(fēng)一吹就響。

“***……”他又開口。

“嗯？”

“她有沒有……留什么話給我？”

小禾歪著頭想了想，忽然一拍腦袋：“對(duì)了！她說(shuō)讓我轉(zhuǎn)告您一句話。她說(shuō)——”

她清了清嗓子，學(xué)著老**的語(yǔ)氣，聲音壓得低低的：

“沈念啊，我走了以后，你別總一個(gè)人待著。飯要按時(shí)吃，別餓著。還有，那串風(fēng)鈴，是我這些年攢的，你幫我收著。風(fēng)一吹，響一響，就當(dāng)是我還在跟你說(shuō)話?！?br>
沈念聽著，沒出聲。

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，老槐樹上的琥珀輕輕響了一下。

小禾沒注意到，她已經(jīng)從凳子上跳下來(lái)，跑到門口，指著那串風(fēng)鈴說(shuō)：

“沈叔，您看那個(gè)！那是我掛的！奶奶攢了好多好多琥珀，我也不知道是哪兒來(lái)的，她臨死前讓我一定要掛到您這兒的樹上。她說(shuō)您知道是什么意思。”

沈念站起來(lái)，走到門口。

他看著那串風(fēng)鈴，看著那些半透明的琥珀，里面模糊的人影，有的站著，有的坐著，有的好像在笑。

他知道是什么意思。

每一枚琥珀，都是一個(gè)人。

每一個(gè)模糊的影子，都曾經(jīng)在這個(gè)小屋的門口坐過(guò)，跟他說(shuō)過(guò)話，給他送過(guò)飯，然后離開，然后老去，然后——

變成這串風(fēng)鈴里的一聲脆響。

“沈叔？”小禾拽了拽他的衣角，“您怎么了？”

沈念低頭看她。

她仰著臉，眼睛亮晶晶的，等著他回答。

“沒什么?！彼α诵?，伸手摸了摸她的頭，“謝謝你幫我掛。”

小禾咧嘴笑了，缺了的那顆門牙格外顯眼。

“不客氣！對(duì)了沈叔，我能不能問(wèn)您個(gè)問(wèn)題？”

“問(wèn)?！?br>
“您為什么總睡覺呀？”她歪著頭，“我奶奶說(shuō)您一睡就是好久好久，有時(shí)候好幾個(gè)月，有時(shí)候好幾年。您是生病了嗎？”

沈念看著她。

八九歲的小孩，什么都不懂，問(wèn)什么都直來(lái)直去。

他想了想，說(shuō)：“算是吧。”

“那能治好嗎？”

“不知道。”

小禾哦了一聲，然后又問(wèn)：“那您睡覺的時(shí)候，會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？”

沈念一愣。

做夢(mèng)。

他活了這么多年，每次沉睡都是無(wú)知無(wú)覺，像被關(guān)進(jìn)一個(gè)漆黑的盒子里，醒來(lái)時(shí)時(shí)間就跳過(guò)了幾十年。他從來(lái)沒想過(guò)，那算不算做夢(mèng)。

“不知道，”他說(shuō)，“我記不得?！?br>
小禾有點(diǎn)失望，但很快又打起精神：“那我下次給您帶個(gè)枕頭吧！我娘給我縫了一個(gè)，里面塞的是蕎麥皮，可舒服了。您枕著睡，說(shuō)不定就能記住夢(mèng)了！”

沈念看著她認(rèn)真的樣子，忽然笑了。

“好?！?br>
小禾滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又跑回屋里，把桌上的青團(tuán)往他手里塞：“您多吃點(diǎn)！我明天再給您送！對(duì)了，您有沒有想吃的菜？我讓我娘做！”

沈念拿著青團(tuán)，想了想。

“***以前送過(guò)一種咸菜，用雪里蕻腌的，切碎了炒毛豆?！?br>
小禾眼睛一亮：“我知道！我奶奶做的咸菜可好吃了！我讓我娘腌！”

她說(shuō)完，揮揮手，一溜煙跑出了門。

沈念站在門口，看著她的背影消失在土路盡頭。

風(fēng)吹過(guò)，老槐樹上的琥珀又響了幾聲。

他低頭看著手里的青團(tuán)，咬了一口。

艾草的清香，豆沙的甜。

他慢慢嚼著，忽然想起老**最后一次送飯那天，坐在門檻上說(shuō)的話：

“沈念啊，我這個(gè)孫女，皮得很，以后肯定天天往你這兒跑。你別嫌煩，等她大一點(diǎn)，就不來(lái)了。”

沈念那時(shí)候沒說(shuō)話。

現(xiàn)在他明白了。

等她大一點(diǎn)，就不來(lái)了。

嫁人了，生娃了，忙了，老了，病了，沒了。

然后呢？

也許再過(guò)幾十年，會(huì)有另一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，跑進(jìn)這間小屋，把一枚新的琥珀掛上樹，然后仰著臉問(wèn)他：

“沈叔，您怎么總睡覺呀？”

沈念把最后一口青團(tuán)吃完，轉(zhuǎn)身回屋。

灶臺(tái)上，小禾帶來(lái)的籃子還放著，里面還有兩個(gè)青團(tuán)。

他把籃子收好，把碗筷洗干凈，然后走到門口，抬頭看著那串風(fēng)鈴。

七十三枚琥珀，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

他數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)多了一枚。

最小的那一枚，在最下面，里面模模糊糊有一個(gè)影子，坐在門檻上，好像在笑。

是老**。

沈念看了很久，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“知道了?！彼f(shuō)。

風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)鈴響了一聲。

像是有人在回答。