，一股熟悉的燉肉香味就混著暖氣涌出來(lái)，撲了林閑一臉。，從廚房方向傳來(lái)，穿透抽油煙機(jī)的轟鳴:“回來(lái)了？箱子放門(mén)口，趕緊洗手，馬上吃飯！媽，我這才剛進(jìn)門(mén)……”林閑一邊彎腰換鞋一邊說(shuō)。“剛進(jìn)門(mén)怎么了？火車(chē)上能吃啥好東西？”母親從廚房探出頭，系著那條用了至少十年的碎花圍裙，手上還拿著鍋鏟，“**去買(mǎi)酒了，馬上回來(lái)。哎你站著干嘛，進(jìn)來(lái)啊?！??！皨?，咱家……重新裝修了？”林閑把箱子靠墻放好，有點(diǎn)懵。“裝什么修，就換了點(diǎn)家具?！蹦赣H在廚房里翻炒著什么，鍋鏟碰著鐵鍋發(fā)出清脆的響聲，“你王阿姨介紹的，家具廠內(nèi)部?jī)r(jià)，便宜。對(duì)了，你趕緊洗個(gè)手，我跟你說(shuō)個(gè)事?！薄?br>這個(gè)語(yǔ)氣，這個(gè)鋪墊，接下來(lái)要說(shuō)什么他太熟悉了。

他磨磨蹭蹭地走到衛(wèi)生間，開(kāi)水龍頭。

林閑慢慢**手，盯著鏡子里自已疲憊的臉，腦子飛快地轉(zhuǎn)著怎么推脫的借口。

“洗好了沒(méi)？”母親的聲音又響起來(lái)，這次近了，就在衛(wèi)生間門(mén)外。

林閑關(guān)掉水龍頭，他拉開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，母親就站在門(mén)外，雙手在圍裙上擦著，臉上是一種混合著興奮和急切的復(fù)雜表情。

“媽，怎么了？”

“坐下說(shuō)?！蹦赣H推著他往客廳走，力道不容拒絕。

林閑被按在嶄新的沙發(fā)上。母親挨著他坐下，從圍裙口袋里掏出手機(jī)，劃開(kāi)屏幕，點(diǎn)了幾下，然后遞到他面前。

“看看。”

林閑接過(guò)手機(jī)。

屏幕上是一張照片。

他的呼吸停了。

照片是在某個(gè)園林里拍的，假山、池塘、九曲回廊。一個(gè)穿白色旗袍的女人站在廊下，側(cè)著身，正伸手去碰頭頂垂下來(lái)的紫藤花。

照片是抓拍的，光線從側(cè)面打過(guò)來(lái)，在她臉上投下溫柔的陰影。她的手指纖細(xì)修長(zhǎng)，指尖將觸未觸花瓣，整個(gè)人靜得像一幅古畫(huà)。

是**上那個(gè)女人。

“怎么樣？”母親湊過(guò)來(lái)，眼睛盯著他的表情，“俊吧？我跟你說(shuō)，**我活這么大歲數(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么俊的姑娘。電視上那些明星都比不上?！?br>
林閑張了張嘴，聲音有點(diǎn)干:“這是……”

“你相親對(duì)象??！”母親拍了下他的大腿，“蘇家姑娘，叫蘇青妍。名字也好聽(tīng)，對(duì)吧？”

“蘇青妍……”林閑無(wú)意識(shí)地重復(fù)了一遍這個(gè)名字。一股莫名的熟悉感。

“人家可是從國(guó)外回來(lái)的，搞藝術(shù)的，策展人?！蹦赣H繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)速很快，像背臺(tái)詞，“家庭條件也好，父母都是……呃，都是知識(shí)分子。半個(gè)月前剛搬來(lái)咱們縣，就住在西邊那個(gè)老別墅區(qū)。你王阿姨跟他們家不知道怎么就搭上線了，一聽(tīng)說(shuō)你還沒(méi)對(duì)象，馬上就說(shuō)要介紹?！?br>
林閑的注意力從照片上移開(kāi)，抬起頭:“半個(gè)月前剛搬來(lái)？”

“對(duì)啊。說(shuō)起來(lái)也怪。”母親壓低了聲音，往林閑這邊湊了湊，“那別墅區(qū)空了有七八年了，突然就有人住了。搬家公司來(lái)了好幾趟，但鄰居都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們家大人，就看見(jiàn)這姑娘和一個(gè)老保姆進(jìn)進(jìn)出出。不過(guò)人家給物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)都特別爽快，一看就是有錢(qián)人家，規(guī)矩多，不愛(ài)跟人打交道也正常?！?br>
林閑重新看向手機(jī)屏幕。

“媽，”林閑把手機(jī)遞回去，“這個(gè)……是不是太突然了？我這才剛回來(lái)，而且人家條件這么好，能看得上我？”

“看不上也得看！”母親站起來(lái)，雙手叉腰，“你二十八了，林閑，虛歲都二十九了！你看看你那些同學(xué)，孩子都會(huì)打醬油了。這姑娘我看了，面相好，有福氣，跟你有緣分。再說(shuō)了，就見(jiàn)一面，吃頓飯，能少塊肉？”

林閑知道再說(shuō)下去也沒(méi)用。母親一旦打定主意，十頭牛都拉不回來(lái)。他嘆了口氣，身體往后靠進(jìn)沙發(fā)里:“時(shí)間地點(diǎn)？”

“今晚七點(diǎn)，悅來(lái)飯店三樓包廂?！蹦赣H看了眼墻上的鐘，“現(xiàn)在六點(diǎn)半，你還有時(shí)間洗個(gè)澡換身衣服。我給你買(mǎi)了件新襯衫，在你床上放著。”

“今晚？！”林閑坐直了，“媽，我才剛下火車(chē)……”

“剛下火車(chē)怎么了？精神點(diǎn)！人家姑娘都答應(yīng)了，你好意思改期？”母親轉(zhuǎn)身往廚房走，“快去洗澡，我這兒馬上好，吃完就走。**也快回來(lái)了?！?br>
林閑坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)?？蛷d的暖氣開(kāi)得很足，他卻覺(jué)得后背有點(diǎn)發(fā)冷。

半個(gè)月前突然搬來(lái)。

“還坐著干嘛？”母親的聲音從廚房傳來(lái)，帶著鍋鏟敲擊鍋邊的催促聲。

林閑站起身慢慢走回自已房間。

房間倒是沒(méi)怎么變。床上確實(shí)放著一件嶄新的淺藍(lán)色襯衫。

林閑走到窗邊，往外看。

他的目光不由自主地往西邊飄。老別墅區(qū)在那個(gè)方向，隔著幾條街，從這里是看不見(jiàn)的。

據(jù)說(shuō)那是九十年**發(fā)的獨(dú)棟別墅，后來(lái)開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，大部分都空著，漸漸就成了縣城里一個(gè)有點(diǎn)詭異的存在。

太安靜，太空，晚上黑燈瞎火的。

蘇青妍就住在那里。

林閑拉上窗簾，轉(zhuǎn)身開(kāi)始脫外套。脫的時(shí)候，那根白色毛發(fā)從口袋里滑出來(lái)，輕飄飄地落在深色的木地板上，在燈光下白得扎眼。

他彎腰撿起來(lái)，捏在指尖看了幾秒，然后拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，找了本舊筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)，把毛發(fā)夾了進(jìn)去。

合上本子的時(shí)候，他停頓了一下。

筆記本的封皮是硬殼的，深藍(lán)色，上面用銀色燙著“工作筆記”四個(gè)字。

在臺(tái)燈的光線下，林閑忽然發(fā)現(xiàn)，本子封皮上那些磨損的痕跡，看起來(lái)有點(diǎn)像某種……紋路？

很淡，很模糊。

林閑搖搖頭，把筆記本塞回抽屜深處。加班加得神經(jīng)衰弱了，看什么都疑神疑鬼。

他拿起新襯衫進(jìn)了衛(wèi)生間。

洗好澡，換好襯衫，吹干頭發(fā)。鏡子里的人看起來(lái)精神了些。

“閑子！吃飯了！”父親的聲音從客廳傳來(lái)，中氣十足。

林閑深吸一口氣，推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)。

晚飯很豐盛，都是他愛(ài)吃的。

一家三口圍著餐桌坐下，熱氣騰騰中，父親問(wèn)起工作，母親念叨著縣里的變化，氣氛熱鬧又尋常。

但林閑吃得有點(diǎn)心不在焉。

“發(fā)什么呆呢？”父親用筷子敲了敲他的碗邊，“緊張啊？相親而已，不成就不成，別有壓力?！?br>
“沒(méi)緊張，就是有點(diǎn)累?！?br>
“累也得去?！蹦赣H給他夾了塊最大的排骨，“我跟人家說(shuō)好了，七點(diǎn)?，F(xiàn)在……”她看了眼鐘，“六點(diǎn)五十了。你開(kāi)車(chē)去，十分鐘到，剛好?！?br>
父親擺擺手:“開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)。去吧，別讓人家姑娘等?！?br>
林閑知道逃不掉了。他快速扒完碗里的飯，起身:“那我走了?！?br>
“等等。”母親叫住他，從玄關(guān)的抽屜里拿出車(chē)鑰匙扔過(guò)來(lái)，“開(kāi)**的車(chē)去，你那破車(chē)別丟人了?！?br>
林閑接過(guò)鑰匙，是那輛白色SUV的。去年買(mǎi)的，父親寶貝得跟什么似的，平時(shí)都不舍得開(kāi)。

“穿外套，外面冷?！蹦赣H又追了一句。

林閑穿上羽絨服，換鞋，出門(mén)。

他拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎。儀表盤(pán)亮起來(lái)，顯示時(shí)間:六點(diǎn)五十五分。

來(lái)得及。

林閑打開(kāi)導(dǎo)航，輸入“悅來(lái)飯店”。語(yǔ)音提示:“開(kāi)始導(dǎo)航，全程三公里，預(yù)計(jì)行駛時(shí)間八分鐘?！?br>
他跟著導(dǎo)航的指引往前開(kāi)。

導(dǎo)航提示:“前方三百米左轉(zhuǎn)?！?br>
林閑打了左轉(zhuǎn)向燈。

但就在這時(shí)，車(chē)載顯示屏上的導(dǎo)航地圖突然卡住了。箭頭停在一個(gè)位置不動(dòng)，語(yǔ)音提示也停了。

他皺了下眉，伸手在屏幕上點(diǎn)了一下。

屏幕黑屏了。

不是那種正常的待機(jī)黑屏，而是突然的斷電。儀表盤(pán)和中控臺(tái)的所有指示燈還亮著，只有導(dǎo)航屏幕一片漆黑。

“什么情況……”林閑嘀咕著，又按了幾下開(kāi)機(jī)鍵。

沒(méi)反應(yīng)。

他看了眼窗外。車(chē)子已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了剛才提示要左轉(zhuǎn)的那條路。路很窄，路上沒(méi)有其他車(chē)，也沒(méi)有行人，安靜得過(guò)分。

林閑放慢了車(chē)速，試圖靠記憶辨別方向。悅來(lái)飯店在縣城中心，他大概知道方位，但這條路……他好像沒(méi)走過(guò)？

兩邊的建筑越來(lái)越稀疏，從居民樓變成了低矮的圍墻，墻頭爬著枯藤。路燈的間隔變大了，光線昏暗，在地上投出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子。

導(dǎo)航還是沒(méi)有恢復(fù)。林閑又按了幾次，屏幕依然漆黑。

他看了眼時(shí)間:七點(diǎn)零三分。

遲到了。

心里涌起一股煩躁。他踩下剎車(chē)，把車(chē)停到路邊，掏出手機(jī)，想用手機(jī)導(dǎo)航。

手機(jī)屏幕亮起，信號(hào)滿格。他打開(kāi)地圖APP，輸入目的地。

然后愣住了。

地圖顯示，他現(xiàn)在所在的位置，是一條叫“柳巷”的路。而悅來(lái)飯店在縣城的另一邊，直線距離超過(guò)五公里。

不可能。

林閑記得很清楚，從家到悅來(lái)飯店只有三公里，他開(kāi)了不到五分鐘，怎么可能跑到五公里外？

他重新輸入地址，確認(rèn)。

地圖刷新，結(jié)果一樣。代表他自已的藍(lán)色圓點(diǎn)，孤零零地待在“柳巷”中間，而目的地遠(yuǎn)在屏幕另一端。

林閑抬起頭，看向車(chē)窗外。

遠(yuǎn)處，路的盡頭隱沒(méi)在黑暗里，看不清通向哪里。

車(chē)?yán)锏呐瘹忾_(kāi)得很足，但林閑忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。

他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，打算掉頭往回開(kāi)。但這條路太窄，一次掉頭不可能，得找地方。

他慢慢往前開(kāi)，眼睛搜尋著可以掉頭的岔路口或者空地。

開(kāi)了大概一百米，右手邊出現(xiàn)了一個(gè)缺口。

林閑打了轉(zhuǎn)向燈，方向盤(pán)右轉(zhuǎn)，車(chē)頭緩緩拐進(jìn)去。

車(chē)燈照亮了前方。

那不是空地。

那是一個(gè)院子。

很老的院子，青磚鋪地，縫里長(zhǎng)著枯草。正對(duì)著的是一棟兩層的老式建筑，黑瓦白墻，木格窗，窗紙破了幾處，在風(fēng)里簌簌作響。門(mén)廊下掛著兩個(gè)褪色的紅燈籠，沒(méi)亮，在夜風(fēng)里輕輕搖晃。

院子里有棵大樹(shù)，葉子掉光了。

車(chē)燈的光柱掃過(guò)門(mén)楣，林閑看清了上面掛著的匾額。匾額很舊，木頭開(kāi)裂，漆皮剝落，但字跡還能辨認(rèn)。

蘇宅。

林閑的車(chē)子緩緩?fù)Ｏ隆?br>
他坐在駕駛座上，手握著方向盤(pán)，眼睛盯著那棟老宅。

導(dǎo)航屏幕依然漆黑。

手機(jī)地圖上，藍(lán)色圓點(diǎn)停在“柳巷”，而“悅來(lái)飯店”的圖標(biāo)遠(yuǎn)在五公里外。

風(fēng)大了一些，吹得那對(duì)紅燈籠搖晃得更厲害。破窗紙嘩啦嘩啦地響。

然后，吱呀一聲——

老宅的大門(mén)，從里面打開(kāi)了。