著我的名字。
還是我自己繡的。
周日，大伯一家四口準(zhǔn)時(shí)到了。
我從早上七點(diǎn)忙到十二點(diǎn)。
十二道菜，只有兩道是料理包。
其余十道硬菜，一刀一勺全是我做的。
五個(gè)小時(shí)，沒坐下來喝過一口水。
菜端上桌的時(shí)候，大伯夾了一口松鼠鱖魚。
“嫂子，這手藝行啊，外面飯店都比不上?！?br>他喊的是婆婆。
婆婆笑得合不攏嘴。
“那當(dāng)然，我親自下廚的?！?br>我端著最后一盤湯從廚房出來，手上被油濺過的紅印還沒消。
愣在門口。
婆婆繼續(xù)說：“禾禾打打下手還行，主菜都是我來的?！?br>方遠(yuǎn)坐在她旁邊，夾菜喝酒，沒吭聲。
他看見我了。
我確定他看見了。
但他低下頭，往自己碗里撥了一筷子魚肉。
沉默。
我把湯放在桌上，在最角落的位置坐下來。
大伯家的小孩把魚骨頭吐在桌上。
婆婆笑著遞紙巾。
“多吃點(diǎn)，奶奶做的。”
我夾了一塊自己燉的東坡肘子。
嚼了很久，沒什么味道。
飯后，所有人去客廳看電視。
十二個(gè)盤子、八個(gè)碗、五個(gè)湯碟、四雙公筷，全在水槽里等我。
洗到一半，方遠(yuǎn)進(jìn)來倒水。
“辛苦了?！?br>兩個(gè)字。
“**說菜是她做的?！?br>我沒回頭，繼續(xù)刷碗。
方遠(yuǎn)沉默了三秒。
“她就是要面子，你別跟她計(jì)較?！?br>計(jì)較。
又是這個(gè)詞。
“你就不能說句公道話？”
“吃飯的時(shí)候那么多人，我怎么說？”
他把水杯放在臺面上，轉(zhuǎn)身走了。
我手里的盤子滑進(jìn)水池，碰到池壁，磕掉了一個(gè)小角。
白色的瓷，露出灰色的底胎。
原來好看的東西，里面都是灰的。
03
發(fā)現(xiàn)方遠(yuǎn)拍照的秘密，是在第二周。
那天他加班，說晚上九點(diǎn)才能回來。
讓我把飯做好放鍋里溫著。
我做了三菜一湯。
當(dāng)然，全是料理包。
出鍋后我習(xí)慣性地拍了張照發(fā)給閨蜜唐敏。
唐敏秒回了一張截圖。
“禾禾你看這個(gè)，笑死我了?！?br>截圖是一條朋友圈。
發(fā)布者的頭像是向日葵。
照片是一盤***、一碗西紅柿蛋湯。
文案寫著：“下班回來還是想給自己做頓好的，生活需要儀式感?！?br>評論區(qū)一片叫好。
“哥，你也太全