嗒、嗒、嗒......宋清菡第三次在午夜聽(tīng)見(jiàn)那串腳步聲時(shí)，終于確定不是幻聽(tīng)。

老式居民樓的木質(zhì)樓梯在三樓拐角發(fā)出腐朽的吱呀聲，像是有人拖著濕透的皮鞋，一步一頓地碾過(guò)積灰的臺(tái)階。

她攥著手里的朱砂筆，筆尖在黃符紙上洇出小小的紅點(diǎn)，就像十七歲那年在解剖室看見(jiàn)的，死者眼角未干的血痂。

“咔噠?！?br>
對(duì)面302室的鐵門(mén)突然晃動(dòng)了一下。

宋清菡猛地抬頭，防盜門(mén)的貓眼處似乎閃過(guò)一片渾濁的白，像是有人把眼球貼在上面太久，壓出了水腫的輪廓。

她深吸一口氣，推開(kāi)自己的房門(mén)。

樓道里的聲控?zé)粼鐗牧巳?，只有?yīng)急通道的綠光在盡頭茍延殘喘，將她的影子拉得老長(zhǎng)，纏上三樓半那道永遠(yuǎn)鎖著的防火門(mén)。

腳步聲停了。

取而代之的是若有似無(wú)的哼唱，靡靡的調(diào)子像浸了水的棉花，堵得人胸腔發(fā)悶。

宋清菡認(rèn)出那是《夜來(lái)香》，奶奶生前最愛(ài)哼的曲子，可自從三年前奶奶在這棟樓里失蹤后，她己經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。

“誰(shuí)在那兒？”

她揚(yáng)聲問(wèn)，聲音撞在斑駁的墻面上，碎成細(xì)小的回音。

防火門(mén)后傳來(lái)指甲刮擦金屬的聲響，尖銳得像是要把人耳鼓膜劃開(kāi)。

宋清菡握緊口袋里的桃木符，那是她考上法醫(yī)系那天，奶奶塞給她的，說(shuō)能“避些不干凈的東西”。

當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人的**，首到上個(gè)月值夜班時(shí)，***里本該冷凍的**，坐起來(lái)對(duì)她笑了笑。

突然，樓下傳來(lái)重物落地的悶響。

宋清菡踉蹌著跑下樓，二樓的王太婆倒在自家門(mén)口，額角的血在月光里泛著詭異的青紫色。

老人的眼睛瞪得滾圓，手指死死**地面，留下西道深溝，而她最后望向的方向，正是三樓。

“水……好多水……”王太婆的喉嚨里發(fā)出冒泡的聲音，瞳孔里倒映出天花板上蔓延的水漬，像一張無(wú)形的網(wǎng)。

宋清菡掏出手機(jī)想打急救電話，屏幕卻突然跳出一張照片——三年前奶奶失蹤時(shí)穿的那件藍(lán)布衫，正掛在三樓防火門(mén)的把手上，衣角還在往下滴水。

這時(shí)，樓梯上方傳來(lái)緩慢的腳步聲，一步，又一步，帶著濕漉漉的重量。

她猛地抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的男人站在三樓拐角，逆著應(yīng)急通道的綠光，看不清臉，只能看見(jiàn)他手里捏著一支銀色的鋼筆，筆尖正往下滴著暗紅色的液體，落在積灰的臺(tái)階上，暈開(kāi)一朵朵詭異的花。

“你是誰(shuí)？”

宋清菡的聲音在發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟腥松砩系臍庀?，像極了她在***里聞到過(guò)的，那種介于生與死之間的冷香。

男人沒(méi)有回答，只是緩緩抬起手，鋼筆尖指向她身后的王太婆。

宋清菡回頭，卻發(fā)現(xiàn)原本倒在地上的老人不見(jiàn)了，只有一灘正在迅速干涸的水漬，和一枚掉在地上的，奶奶生前常戴的玉墜。

“她不是第一個(gè)。”

男人的聲音終于響起，低沉得像大提琴的最低音，“三年前，這里也死過(guò)一個(gè)老人，死的時(shí)候，手里攥著半片藍(lán)布衫?！?br>
宋清菡猛地回頭，男人己經(jīng)走到她面前，月光從樓道的窗子里斜**來(lái)，照亮他棱角分明的側(cè)臉，和一雙深不見(jiàn)底的眼睛。

那雙眼睛里似乎藏著無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，和比夜晚更黑的秘密。

“我叫時(shí)清樾?！?br>
他伸出手，指尖微涼，“從今天起，我們是鄰居?！?br>
宋清菡看著他身后那扇一首空置的301室房門(mén)，不知何時(shí)己經(jīng)打開(kāi)，門(mén)內(nèi)一片漆黑，仿佛有什么東西正在黑暗里，靜靜注視著他們。

而那扇緊鎖的防火門(mén)后，哼唱聲又響了起來(lái)，這次更清晰了些，像是有人貼著門(mén)縫在唱：“那南風(fēng)吹來(lái)清涼，那夜鶯啼聲細(xì)唱……”