---高三的教室，像一個(gè)密不透風(fēng)的罐頭，裝滿(mǎn)了粉筆灰、汗水和一種名為“未來(lái)”的焦慮。

窗外的蟬鳴撕心裂肺，企圖刺穿這層油膩的沉悶。

林暮坐在窗邊，姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn)得像教科書(shū)里的插圖。

筆尖在物理試卷上流暢地滑動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。

還有三分鐘下課，她己驗(yàn)算完畢，答案完美。

她的頭腦是另一份更精密的試卷，正在為一項(xiàng)名為“青春”的無(wú)聊課題，尋找一個(gè)有趣的變量。

老師的訓(xùn)導(dǎo)、父母的期望、同學(xué)間心照不宣的競(jìng)爭(zhēng)……所有這些構(gòu)成了一座無(wú)形的玻璃箱。

她被困在其中，表演著一個(gè)叫“林暮”的乖乖女，演技無(wú)可指摘。

但演技越好，越想砸碎點(diǎn)什么。

下課鈴像一聲赦令，死水瞬間沸騰。

林暮沒(méi)有動(dòng)，目光卻越過(guò)窗明幾凈的玻璃，落在了操場(chǎng)盡頭。

那里，一個(gè)身影正被教導(dǎo)主任堵在墻角。

是顧棲遲。

他穿著松垮的校服，單肩掛著空蕩蕩的書(shū)包，微微弓著背，像一頭被圈住卻仍不服管的年輕野獸。

即使隔得很遠(yuǎn)，林暮也能感受到那股撲面而來(lái)的、不耐煩的生命力。

“又是他?！?br>
前桌的女生小聲嘀咕，語(yǔ)氣里混合著畏懼與一絲不易察覺(jué)的向往。

林暮沒(méi)有附和。

她只是靜靜地看著，像生物學(xué)家在觀察一個(gè)極具研究?jī)r(jià)值的野生樣本。

顧棲遲，高三（七）班，成績(jī)穩(wěn)定墊底，打架記錄輝煌，是學(xué)校紀(jì)律黑名單上的?？?。

但同時(shí)，他會(huì)在無(wú)人注意時(shí)喂食流浪貓，他的數(shù)學(xué)卷子一片空白，卻能隨手解出奧數(shù)題的第三種解法。

矛盾，復(fù)雜，不可控。

完美。

一個(gè)念頭，如同閃電，劈開(kāi)了林暮內(nèi)心的沉悶。

如果……把他作為研究對(duì)象呢？

研究“規(guī)訓(xùn)”與“叛逆”的相互作用力。

親自下場(chǎng)，引導(dǎo)一場(chǎng)看似“墮落”的戲劇，觀察這個(gè)公認(rèn)的“壞種”在特定變量（也就是她）的干預(yù)下，會(huì)產(chǎn)生何種化學(xué)反應(yīng)。

這遠(yuǎn)比解一百道物理題，更有挑戰(zhàn)，也更有趣。

她看著他終于擺脫了主任，邁著懶散的步子走向校門(mén)，陽(yáng)光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛把所有的規(guī)則都踩在了腳下。

林暮的嘴角，勾起一個(gè)微不**的弧度。

“顧棲遲?！?br>
她在心里默念這個(gè)名字，像在標(biāo)簽上寫(xiě)下實(shí)驗(yàn)品的代號(hào)。

“就從你開(kāi)始吧?！?br>
她需要一場(chǎng)“偶遇”。

一場(chǎng)看似被動(dòng)，實(shí)則每一步都經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的相遇。

機(jī)會(huì)在周五傍晚降臨。

她“恰好”聽(tīng)到班里幾個(gè)喜歡顧棲遲的女生興奮地討論，說(shuō)他每周五晚上都會(huì)去“舊時(shí)光”臺(tái)球廳。

林暮撕掉了剛剛寫(xiě)完的數(shù)學(xué)卷子，從抽屜深處翻出一件從未穿過(guò)的黑色T恤，換上一條洗得發(fā)白的牛仔褲。

她站在鏡前，將一絲不亂的馬尾解開(kāi)，讓頭發(fā)披散下來(lái)。

鏡中的女孩，眼神平靜無(wú)波，卻仿佛換了一個(gè)靈魂。

她拿起桌上那個(gè)印著“三好學(xué)生”字樣的保溫杯，手指頓了頓，然后把它輕輕推到了書(shū)架最深處。

出門(mén)前，她甚至往書(shū)包里塞了一包煙——她當(dāng)然不抽，但這會(huì)是重要的“道具”。

黃昏的光線將街道切割成明暗兩半。

林暮走在其中，步伐不疾不徐，心跳平穩(wěn)。

她不是去赴一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而是去開(kāi)啟她的實(shí)驗(yàn)室。

“舊時(shí)光”臺(tái)球廳藏在一個(gè)小巷深處，霓虹招牌壞了一半，音樂(lè)聲和少年的喧嘩混在一起，從里面涌出來(lái)。

林暮在巷口停下，深吸了一口氣。

不是緊張，是興奮。

一種即將親手?jǐn)噭?dòng)一池靜水，觀察它將泛起何種漣漪的興奮。

她看到顧棲遲那輛醒目的黑色機(jī)車(chē)就停在門(mén)口。

好了，演員己就位。

燈光昏暗的臺(tái)球廳里，煙氣繚繞。

顧棲遲正俯身在桌案前，專(zhuān)注地瞄準(zhǔn)一顆彩球。

他側(cè)臉線條利落，眼神里有種拋開(kāi)一切的野性。

周?chē)撬呐笥眩吵橙氯隆?br>
林暮推門(mén)而入。

瞬間，所有的目光都匯聚過(guò)來(lái)。

她與這里格格不入——即使換了衣服，她身上那種“好學(xué)生”的潔凈感也無(wú)法完全掩蓋。

她清晰地感覺(jué)到顧棲遲也抬起了頭，目光在她身上停頓了兩秒。

林暮無(wú)視了那些打量，徑首走到吧臺(tái)，用零花錢(qián)買(mǎi)了一瓶最便宜的啤酒。

她拿著瓶子，沒(méi)有喝，只是找了個(gè)角落的陰影坐下，仿佛在等什么人。

她知道自己此刻像什么——像一只誤入狼窩的兔子。

但她很清楚，誰(shuí)是真正的獵人。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，她能感覺(jué)到顧棲遲的目光偶爾會(huì)掃過(guò)來(lái)。

她在等，等一個(gè)他落單的時(shí)機(jī)。

終于，他放下球桿，朝后門(mén)走去，看樣子是去洗手間。

就是現(xiàn)在。

林暮立刻起身，跟了上去。

在后門(mén)狹窄、堆滿(mǎn)雜物的通道里，她“恰好”與他迎面相遇。

通道很窄，僅容一人通過(guò)。

顧棲遲停下腳步，挑眉看著她，眼神里帶著一絲玩味和探究。

林暮抬起頭，迎上他的目光。

她的心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)，臉上卻適時(shí)地泛起一絲排練好的、不易察覺(jué)的紅暈。

她側(cè)身想讓他先過(guò)，動(dòng)作間，書(shū)包的拉鏈“不小心”鉤掛了一下，那包嶄新的香煙，從敞開(kāi)的袋口滑落，“啪”地一聲，掉在兩人之間的地上。

煙盒上，那個(gè)刺眼的骷髏頭標(biāo)志，清晰可見(jiàn)。

空氣似乎凝固了一瞬。

顧棲遲的目光從地上的煙，緩緩移到她的臉上，充滿(mǎn)了難以置信的驚訝。

林暮適時(shí)地露出了一絲慌亂，像秘密被撞破的無(wú)措，迅速?gòu)澭鼘煋炱鹑匕铮瑒?dòng)作倉(cāng)促。

她低下頭，聲音很輕，卻足夠讓他聽(tīng)清：“……別人說(shuō)，在這里……能買(mǎi)到這個(gè)。”

顧棲遲愣住了，隨即，他像是聽(tīng)到了什么極其有趣的事情，低低地笑了一聲。

那笑聲帶著胸腔的震動(dòng)，在狹小的空間里回蕩。

他看著她，仿佛在看一件極其有趣的玩具。

“好學(xué)生也學(xué)壞？”

他的聲音帶著一絲沙啞的揶揄。

林暮沒(méi)有回答，只是抿了抿唇，扮演著她的緊張。

內(nèi)心卻在冷靜地記錄：實(shí)驗(yàn)日志 Day 1樣本：顧棲遲。

初步接觸完成。

投遞“反差”信號(hào)成功，引發(fā)目標(biāo)顯著興趣。

實(shí)驗(yàn)，正式開(kāi)始。