歡我坐他對(duì)面，兩個(gè)人對(duì)著棋盤(pán)，一坐一下午。
舅媽一家呢？
逢年過(guò)節(jié)才來(lái)。來(lái)了也是坐半小時(shí)就走，說(shuō)是忙。
外公給表弟包的紅包，他們從來(lái)不當(dāng)面拆，揣兜里就走。
這些我都知道。
但我沒(méi)想過(guò)，在外公還沒(méi)入土的時(shí)候，他們就盤(pán)算好了。
誰(shuí)靠前，誰(shuí)不靠前。
誰(shuí)是自家人，誰(shuí)是外姓人。
第二天早上六點(diǎn)，出殯。
天剛蒙蒙亮，霧很大。靈堂里站滿了人，親戚朋友，街坊鄰居，還有外公以前廠里的老同事。
司儀開(kāi)始念流程。
“……長(zhǎng)子長(zhǎng)孫扶靈，送老人最后一程?！?br>舅媽一把把表弟推出來(lái)。
表弟才八歲，穿著不合身的孝服，袖子長(zhǎng)出一截。
他抬頭看看那么長(zhǎng)的靈位，又看看***臉色，嚇得不敢吭聲。
舅舅走上前，雙手托起靈位的一端。
表弟伸手去托另一端，根本夠不著。
他踮起腳，臉憋得通紅，靈位晃了晃。
有人小聲嘀咕。
“孩子太小了……”
“這怎么弄？”
“要不找個(gè)凳子？”
舅**臉色變了。她瞪著我媽?zhuān)茄凵窬鸵粋€(gè)意思——你閨女別動(dòng)。
我沒(méi)動(dòng)。
我站在人群里，看著表弟的手抖得厲害，看著靈位在他手里要掉不掉的。
外公的遺像就在旁邊。
黑白照片里，他還是那樣笑著。
我走出人群。
舅**眼睛一下子瞪圓了。
我沒(méi)看她。我走到表弟跟前，彎下腰，把他手里的那一端接過(guò)來(lái)。
“我來(lái)?！?br>聲音不大。
但整個(gè)靈堂都安靜了。
我用一只手托著靈位的一端，穩(wěn)穩(wěn)的。舅舅在另一邊，臉漲成了豬肝色。
司儀愣了幾秒，趕緊接話：“起靈——”
鑼聲響起來(lái)。
我托著靈位，一步一步往外走。
身后有人竊竊私語(yǔ)，我聽(tīng)不清。也不用聽(tīng)清。
我只是在想，外公，你看見(jiàn)了沒(méi)？
你孫女給你抬的。
不是外姓人，是你孫女。
2
葬禮結(jié)束那天下午，我沒(méi)走。
舅舅一家在收拾東西，準(zhǔn)備回城里。我媽催我一起走，我說(shuō)再待會(huì)兒。
我在外公屋里坐著。
這屋子我太熟了。
外公住了四十年，不讓換，不讓修。
抽屜里還放著他那副象棋，棋子磨得發(fā)亮。
我打開(kāi)最下面那個(gè)抽屜。
里頭壓著一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓