年五十三。
2014年冬天來的老周家。那年我四十三，剛離婚，孩子跟了**，我一個人需要一份能管吃管住的工作。
中介給我介紹了周德厚。
那時候老爺子還沒中風(fēng)，就是年紀(jì)大了，七十六，腿腳不太好，需要人照顧起居。老伴去世了，三個兒子各有各的家，沒人能天天守著。
第一天來的時候，三個兒子都在。
大兒子周建國，在區(qū)里一家事業(yè)單位上班，話不多，什么事都聽媳婦的。
二兒子周建民，開了個五金店，忙，來了坐了十五分鐘就走了，說“有事打電話”。
三兒子周建華，最小的，在一家物流公司當(dāng)調(diào)度，笑嘻嘻的，臨走塞給我兩百塊錢，說“趙姐辛苦”。
那是十年里唯一一次三個兒子同時在。
之后就是我和老爺子兩個人的日子了。
前六年老爺子腿腳不好但腦子清楚。我陪他下棋、看新聞、去小區(qū)里曬太陽。他話不多，但客氣。
每次吃飯他都讓我先坐。
“秀蘭，你先吃?！?br>這話他說了六年。
三個兒子一般每個月來一次。也不一定。有時候兩個月來一次。來了坐坐，看看冰箱里缺什么，留點錢或者在手機上轉(zhuǎn)個賬，待半小時就走。
最長的一次是2017年春節(jié)。三家人帶著孩子都來了。老爺子特別高興，讓我燉了整雞，做了***。
那天晚上十二口人圍著客廳那張圓桌吃飯。
我在廚房炒最后一個菜。
等我端菜出來的時候，桌上坐滿了。
十二個人，十二副碗筷。
沒有多的。
我把菜放在桌上。
“趙姐，辛苦了啊。”周建華笑著說。
“你吃了沒？”周建民問了一句。
我說吃了。
我沒吃。
回廚房自己盛了碗飯，就著剩菜吃的。
客廳里很熱鬧。老爺子被孫子孫女圍著，笑得合不攏嘴。
飯后，大兒媳拿出手機：“來，爸，拍個照?！?br>三個兒子、三個兒媳、四個孫輩，圍在老爺子身邊。
我退到客廳角落里。
李桂芳拿手機拍了好幾張。
“趙姐，幫我們拍一張合影吧?！?br>我接過手機，給他們拍了。
那天晚上李桂芳發(fā)了朋友圈。照片里十二個人笑得整整齊齊。
配文是：“大年三十，全家團(tuán)圓。爸，有我們在！”
評論區(qū)