昆侖星的脊背深處，亂石村像一顆被遺忘的沙礫，嵌在連綿的荒坡之間。

這里的風(fēng)永遠(yuǎn)帶著沙礫的粗糙，刮過(guò)土坯房的茅草頂時(shí)，會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲啜泣。

林寡婦的家就在村子最西頭，一間孤零零的土房，門口那棵老榆樹(shù)的枝干歪歪扭扭，像極了她撐不起的日子。

丈夫走的那年，釋還沒(méi)影。

林寡婦靠著半畝薄田和偶爾給人縫補(bǔ)漿洗過(guò)活，日子雖苦，卻也算清凈。

首到那年秋收剛過(guò)，馬蹄聲踏碎了村莊的寧?kù)o。

一伙山賊像從昆侖山里鉆出來(lái)的餓狼，踹開(kāi)家家戶戶的門，搶走糧食和錢財(cái)，但凡有反抗，便是一頓**。

林寡婦剛把最后一斗谷子藏進(jìn)地窖，門就被硬生生踹裂。

兩個(gè)滿臉橫肉的山賊闖進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)她消瘦卻還算周正的臉，露出了淫邪的笑。

“這娘們倒是有點(diǎn)看頭?！?br>
其中一個(gè)掂了掂手里的刀，另一個(gè)己經(jīng)伸手去抓她的胳膊。

林寡婦拼命掙扎，指甲抓破了山賊的臉，換來(lái)的卻是更狠的毆打。

她被按在冰冷的土炕上，尊嚴(yán)像被撕碎的麻布，任由山賊踐踏。

屋外，鄰居們的哭聲和狗吠聲混在一起，卻沒(méi)有一個(gè)人敢推門進(jìn)來(lái)。

山賊走后，林寡婦在炕上躺了三天。

身上的傷疼得鉆心，心里的屈辱更像一條毒蛇，啃噬著她的五臟六腑。

她把自己洗了一遍又一遍，搓得皮膚發(fā)紅滲血，卻總覺(jué)得洗不掉那股骯臟的味道。

村里人的目光也變了，躲閃、鄙夷，像針一樣扎在她身上。

她開(kāi)始很少出門，每天縮在屋里，對(duì)著丈夫的牌位發(fā)呆，眼淚流干了，就剩下麻木的空洞。

可日子還要過(guò)。

她強(qiáng)撐著爬起來(lái)下地，卻發(fā)現(xiàn)自己的身子越來(lái)越沉，月事也停了好幾個(gè)月。

當(dāng)她摸著小腹那微微隆起的弧度時(shí)，整個(gè)人都僵住了。

恐慌像潮水一樣將她淹沒(méi)——那是山賊的種。

她揣著家里僅有的碎銀子，連夜找到村東頭的老郎中。

“大夫，求你，幫我把這孽種打了?！?br>
她的聲音抖得像秋風(fēng)中的落葉，眼淚止不住地往下掉。

老郎中摸了摸她的脈搏，又翻開(kāi)她的眼皮看了看，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“你身子本就虛，上次生產(chǎn)傷了根本，這胎要是強(qiáng)行墮了，怕是……怕是熬不過(guò)去啊?！?br>
“熬不過(guò)去？”

林寡婦喃喃自語(yǔ)，眼神空洞。

她想過(guò)死，可真到了生死關(guān)頭，卻又生出了一絲怯意。

她還沒(méi)活夠，還沒(méi)為丈夫守夠孝，怎么能就這么死了？

可一想到肚子里那個(gè)代表著屈辱的生命，她的心又像被冰錐扎著疼。

老郎中看著她痛苦的樣子，搖了搖頭：“姑娘，認(rèn)命吧。

孩子是無(wú)辜的，等生下來(lái)，或許……或許日子會(huì)好點(diǎn)?！?br>
日子怎么會(huì)好點(diǎn)？

林寡婦走出郎中家，寒風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣。

她抬頭看了看灰蒙蒙的天，山脈在遠(yuǎn)處連綿起伏，像一道不可逾越的屏障。

她知道，自己這一輩子，恐怕都逃不出這山坳，逃不出這場(chǎng)屈辱。

懷胎十月，林寡婦沒(méi)笑過(guò)一次。

她很少說(shuō)話，每天只是機(jī)械地吃飯、干活，對(duì)著肚子的時(shí)候，眼神里只有冰冷的恨意。

她會(huì)故意干重活，想讓這個(gè)孩子自己掉下來(lái)，可肚子里的小家伙卻異常頑強(qiáng)，一次次讓她失望。

生產(chǎn)那天，是個(gè)飄著冷雨的夜晚，沒(méi)有接生婆，只有她一個(gè)人咬著牙，在冰冷的土炕上掙扎。

當(dāng)一聲微弱的啼哭劃破夜空時(shí)，她第一眼看到的，是個(gè)皺巴巴、像小耗子一樣的嬰兒。

殺了他。

這個(gè)念頭像閃電一樣劃過(guò)腦海。

她伸出顫抖的手，慢慢伸向嬰兒的脖頸，指尖剛觸到那溫?zé)岬钠つw，嬰兒突然睜開(kāi)了眼睛，那雙眼睛黑沉沉的，像極了昆侖山深處的夜。

她的手猛地一頓，想起了老郎中的話，想起了自己那條賤命。

最終，她還是松開(kāi)了手，只是在心里恨恨地想：留著你，不是因?yàn)樾能?，是因?yàn)槟闱肺业摹?br>
釋就在這樣的冷漠和恨意中慢慢長(zhǎng)大。

他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，吃著林寡婦剩下的殘羹剩飯，有時(shí)候甚至連飯都吃不飽。

林寡婦從不抱他，也很少跟他說(shuō)話，只有在他做錯(cuò)事的時(shí)候，才會(huì)用最刻薄的話罵他，用最狠的力氣打他。

“野種孽種”，這些詞像家常便飯一樣，每天都在他耳邊回響。

村里的孩子也欺負(fù)他。

他們知道釋是山賊的兒子，知道他娘不疼他，就總圍著他扔石頭、罵臟話。

有一次，一個(gè)大孩子把他推倒在泥坑里，搶走了他手里僅有的半塊窩頭。

釋爬起來(lái)，紅著眼睛沖上去搶，卻被那孩子打得鼻青臉腫。

他哭著跑回家，想找林寡婦訴苦，卻被她一眼瞪回去：“哭什么哭！

沒(méi)用的東西，被人欺負(fù)了都不知道還手！

我怎么養(yǎng)了你這么個(gè)廢物！”

釋的眼淚硬生生憋了回去。

他慢慢走到墻角，蜷縮在那里，看著林寡婦忙碌的背影，心里像被什么東西堵住了，又悶又疼。

他不明白，為什么別的孩子都有娘疼，而他的娘卻總是對(duì)他這么兇。

在釋西歲那年的一個(gè)黃昏，林寡婦坐在門口的石墩上，看著遠(yuǎn)處漸漸落下的夕陽(yáng)，突然開(kāi)口說(shuō)話了。

她的聲音很平靜，卻像一把冰冷的刀，首首地**釋的心里。

“你是山賊的孩子，”她說(shuō)，“我本應(yīng)該在生下你后，把你掐死的?！?br>
釋正在地上玩泥巴的手猛地一頓，抬起頭，愣愣地看著林寡婦。

夕陽(yáng)的余暉照在她臉上，看不清表情，只有聲音里的寒意，讓他小小的身子忍不住發(fā)抖。

“可是，我十月懷胎，受了那么多苦才生下你?！?br>
林寡婦轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在釋身上，那眼神里沒(méi)有一絲溫度，只有算計(jì)，“從今天開(kāi)始，你要還債。

我的后半生，都要靠你養(yǎng)。

你記住，要是敢跑，我就讓隔壁老趙打斷你的雙腿?！?br>
隔壁的老趙，是村里出了名的狠角色。

釋曾親眼看到，老趙因?yàn)猷従蛹业碾u啄了他的菜，就獨(dú)自跑到隔壁村，把那戶人家的男人打得雙手雙腳都斷了。

那男人的慘叫聲，像鬼哭一樣，在村里響了整整一天，至今還回蕩在釋的耳邊。

釋的眼淚一下子涌了出來(lái)。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻只能發(fā)出嗚嗚的啜泣聲。

這是他的親生母親啊，為什么要對(duì)他說(shuō)這樣的話？

他想問(wèn)問(wèn)母親，是不是自己做錯(cuò)了什么，是不是只要他乖乖聽(tīng)話，母親就會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)。

可他不敢，林寡婦的眼神太嚇人了，像要吃人的野獸。

那天晚上，釋哭了一整晚。

他蜷縮在冰冷的土炕角落里，聽(tīng)著林寡婦均勻的鼾聲，眼淚浸濕了身下的稻草。

他覺(jué)得自己像個(gè)多余的人，像個(gè)被人嫌棄的包袱。

他想跑，可一想到老趙那兇狠的樣子，想到自己跑出去后可能會(huì)**、被野獸吃掉，他就嚇得渾身發(fā)抖。

他只能留在這個(gè)冰冷的家里，做母親的“還債工具”。

從那天起，釋變得更沉默了。

他每天天不亮就起床，幫林寡婦喂豬、挑水、砍柴，干著和年齡不符的重活。

他的小手被柴刀磨出了血泡，肩膀被扁擔(dān)壓得通紅，可他從來(lái)不敢喊疼。

林寡婦對(duì)他依舊冷漠，有時(shí)候心情不好，還會(huì)找借口打他。

有一次，他挑水的時(shí)候不小心摔了一跤，水桶里的水灑了一地，林寡婦上來(lái)就給了他一巴掌，罵道：“小**！

連水都挑不好，我養(yǎng)你有什么用！”

釋捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒(méi)掉下來(lái)。

他知道，哭是沒(méi)用的，只會(huì)招來(lái)更多的打罵。

他默默地爬起來(lái)，撿起水桶，重新去河邊挑水。

河水很涼，凍得他的手都麻木了，可他心里更涼。

老趙也經(jīng)常來(lái)家里“串門”。

他每次來(lái)，都會(huì)坐在門口的石墩上，叼著旱煙，瞇著眼睛打量釋。

“小子，好好干活，別想著偷懶?！?br>
他的聲音粗啞，像砂紙摩擦，“不然的話，我打斷你的腿，讓你一輩子都站不起來(lái)?！?br>
釋每次聽(tīng)到這話，都會(huì)嚇得低下頭，手里的活干得更賣力了。

有一次，老趙看到釋砍柴回來(lái)，背簍里的柴不多，就上前踹了他一腳，把他踹得趴在地上。

“小**，就砍這么點(diǎn)柴？

是不是又偷懶了？”

老趙瞪著眼睛，唾沫星子噴了釋一臉。

釋趴在地上，不敢動(dòng)，也不敢說(shuō)話。

林寡婦從屋里出來(lái)，看了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，只是轉(zhuǎn)身回屋了。

釋慢慢爬起來(lái)，拍了拍身上的土，繼續(xù)往柴房里搬柴。

他的心里，有什么東西正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷、變硬。

他開(kāi)始明白，在這個(gè)家里，沒(méi)有人會(huì)心疼他，沒(méi)有人會(huì)保護(hù)他，他能依靠的，只有自己。