王阿婆死的那天，村頭的老槐樹(shù)落了滿地白花，像給整個(gè)村子披了層孝。

我是替城里報(bào)社來(lái)采風(fēng)的，暫住在村東頭的破屋。

傍晚聽(tīng)見(jiàn)院外有動(dòng)靜，扒著門(mén)縫一看，是村支書(shū)領(lǐng)著幾個(gè)漢子，正往老槐樹(shù)下埋東西。

黑黢黢的木**不大，埋的時(shí)候沒(méi)放鞭炮，連香燭都沒(méi)點(diǎn)，只有漢子們攥著鐵鍬的手，指節(jié)白得嚇人。

“后生，夜里別出門(mén)?！?br>
隔壁的啞叔突然拍我肩膀，他不會(huì)說(shuō)話，只拿手比劃——先是指了指天，再指了指老槐樹(shù)，最后做了個(gè)“捂嘴”的動(dòng)作，眼里的恐懼像要溢出來(lái)。

后半夜我被凍醒了，不是天冷，是一種往骨頭縫里鉆的陰寒。

窗外傳來(lái)女人的哭聲，細(xì)細(xì)的，黏糊糊的，像浸了水的棉線，繞著屋子纏。

我壯著膽子撩開(kāi)窗簾，月光下，老槐樹(shù)下站著個(gè)穿藍(lán)布衫的影子，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰，正拿手拍那片新土，拍一下，哭一聲，土里就冒一縷白氣，纏上她的袖口。

第二天一早，村支書(shū)家的小孫子沒(méi)了。

孩子是在后院井里發(fā)現(xiàn)的，撈上來(lái)時(shí)臉色青紫，手里攥著半塊藍(lán)布，跟昨晚那影子穿的衫子一模一樣。

村支書(shū)瘋了似的喊“是她回來(lái)了”，抄起菜刀就往老槐樹(shù)跑，可剛砍下去第一刀，菜刀“當(dāng)啷”落地，他自己捂著胸口倒了，嘴里涌著黑血，眼睛瞪得圓溜溜的，盯著槐樹(shù)根的方向。

村里人開(kāi)始慌了，聚在曬谷場(chǎng)議論。

有老人說(shuō)，王阿婆活著時(shí)最疼那棵老槐樹(shù)，去年開(kāi)發(fā)商要來(lái)砍樹(shù)，她拿身子擋著，結(jié)果被***蹭了一下，回家就病了。

臨死前她跟啞叔說(shuō)，要把自己埋在槐樹(shù)下，守著樹(shù)。

可村支書(shū)怕開(kāi)發(fā)商不高興，偷偷把她的骨灰盒埋在了別處，換了個(gè)空木**埋在槐樹(shù)下糊弄。

“是阿婆找替身呢！”

有人喊了一嗓子，人群瞬間炸了鍋。

當(dāng)天夜里，哭聲又響了，這次更近，就在我窗外。

我嚇得縮在被窩里，聽(tīng)見(jiàn)窗戶“吱呀”一聲開(kāi)了，一股腥氣飄進(jìn)來(lái)，混著槐樹(shù)葉的味道。

接著，有冰涼的東西搭在我胳膊上，我硬著頭皮睜眼，看見(jiàn)一張皺巴巴的臉，眼窩深陷，嘴角裂到耳根，正是村里墻上貼的王阿婆的遺像模樣。

她手里攥著半塊藍(lán)布，另一只手，指著門(mén)外的老槐樹(shù)。

“埋錯(cuò)了……”她的聲音像生銹的鋸子在拉木頭，“把我……換回來(lái)……”我連滾帶爬地沖出屋，正好撞見(jiàn)啞叔。

他手里拿著鐵鍬，沖我比劃，又指了指老槐樹(shù)。

我突然明白，啞叔是要我?guī)退淹醢⑵诺墓腔覔Q回來(lái)。

我們摸到村支書(shū)家的柴房，撬開(kāi)地窖，果然在角落里找到一個(gè)紅布包著的骨灰盒，上面還沾著泥土。

啞叔抱著骨灰盒，我扛著鐵鍬，往老槐樹(shù)下跑。

月光下，那片新土又鼓了起來(lái)，像有東西要鉆出來(lái)。

我剛把空木**挖出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。

回頭一看，村里的老人都來(lái)了，手里拿著香燭和紙錢(qián)，站在遠(yuǎn)處，沒(méi)人說(shuō)話，只默默看著我們。

啞叔把骨灰盒放進(jìn)坑里，剛填上第一鍬土，老槐樹(shù)突然“嘩啦”一聲，落下漫天白花，這次的花是暖的，落在身上像曬過(guò)太陽(yáng)的棉花。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)槐樹(shù)下的影子又出現(xiàn)了，還是藍(lán)布衫，可這次她沒(méi)哭，反而朝我們鞠了一躬，然后慢慢變淡，最后融進(jìn)了槐樹(shù)根里。

第二天，村里恢復(fù)了平靜。

啞叔告訴我，王阿婆不是惡鬼，她只是想回家，守著她的樹(shù)。

我收拾東西準(zhǔn)備走時(shí)，看見(jiàn)老槐樹(shù)上新抽了芽，嫩綠的葉子里，夾著一朵藍(lán)布做的花，風(fēng)一吹，輕輕晃著，像在跟我道別。

只是后來(lái)我總想起，那天挖空木**時(shí)，匣底刻著一行小字——“第三個(gè)，該輪到替埋錯(cuò)人的了”。

而村支書(shū)家，還有一個(gè)兒子在外打工，昨天剛收到消息，說(shuō)要回村奔喪。