六月的蟬鳴，是夏日最焦躁的注腳，一聲聲，催得人心頭發(fā)慌。

教室里的空氣黏稠得如同化不開(kāi)的糖漿，混合著粉筆灰和試卷油墨的味道。

林晚坐在靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著中性筆，目光卻飄向了窗外。

黑板上，"距高考還有17天"的倒計(jì)時(shí)像一道催命符，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。

"晚晚，放學(xué)后一起去圖書(shū)館嗎？

"同桌周曉曉湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)道，"聽(tīng)說(shuō)今天會(huì)發(fā)最后一套模擬卷。

"林晚剛要回答，書(shū)包里手機(jī)的震動(dòng)打斷了她。

屏幕上跳動(dòng)著"媽媽"兩個(gè)字。

她猶豫了一下，按掉了電話。

這己經(jīng)是今天媽媽打來(lái)的第五個(gè)電話了，從上周開(kāi)始，母親蘇文清就變得異常緊張，仿佛高考的人是她自己。

放學(xué)鈴聲終于響起，學(xué)生們?nèi)绯彼阌砍鼋淌摇?br>
林晚慢吞吞地收拾著書(shū)包，把那些做不完的試卷一本本塞進(jìn)包里。

"你今天怎么心神不寧的？

"周曉曉關(guān)切地問(wèn)。

"可能昨晚沒(méi)睡好。

"林晚勉強(qiáng)笑了笑。

事實(shí)上，從上周開(kāi)始，她就經(jīng)常做一些奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)里總有一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩，在迷霧中向她招手，可每當(dāng)她想要靠近，女孩就會(huì)消失不見(jiàn)。

走出校門(mén)，夕陽(yáng)正好，把一切都鍍上了一層金色。

林晚習(xí)慣性地走向公交站，卻突然想起媽媽早上囑咐過(guò)，今天要去外婆家拿東西。

她調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著與平時(shí)相反的路走去。

這條小路要穿過(guò)一片老城區(qū)，青石板路被歲月打磨得光滑如鏡，兩旁是有些年頭的梧桐樹(shù)，枝葉在空中交織成綠色的穹頂。

就在她走到第三個(gè)路口時(shí)，一陣尖銳的耳鳴突然襲來(lái)。

緊接著，眼前的一切開(kāi)始扭曲、變形。

她看見(jiàn)空氣中漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像夏夜里的螢火蟲(chóng)，卻又帶著某種說(shuō)不清的哀傷。

這是她第一次看見(jiàn)這些"記憶光斑"。

她晃了晃頭，試圖驅(qū)散這奇怪的幻覺(jué)。

而就在這個(gè)瞬間，一輛失控的貨車(chē)從拐角處沖了出來(lái)。

刺眼的車(chē)燈像兩把利劍，首首地刺入她的瞳孔。

世界在那一刻變得緩慢而清晰：她看見(jiàn)梧桐樹(shù)葉在空氣中緩緩飄落，看見(jiàn)貨車(chē)司機(jī)驚恐扭曲的臉，看見(jiàn)自己飛揚(yáng)起的校服衣角。

然后是劇烈的撞擊聲。

黑暗如潮水般涌來(lái)。

·消毒水的味道鉆入鼻腔，伴隨著儀器規(guī)律的滴答聲。

林晚艱難地睜開(kāi)雙眼，映入眼簾的是醫(yī)院潔白的天花板。

"晚晚！

你終于醒了！

"母親蘇文清撲到床前，眼睛紅腫，聲音沙啞。

父親林建國(guó)站在母親身后，一向嚴(yán)肅的臉上也寫(xiě)滿了擔(dān)憂。

"我......"林晚剛想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

"別著急，慢慢來(lái)。

"林建國(guó)遞過(guò)來(lái)一杯水，動(dòng)作有些僵硬。

就在林晚接過(guò)水杯的瞬間，她的指尖觸碰到父親的手。

一股強(qiáng)烈的畫(huà)面如電流般竄入她的腦海——一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩在雨中奔跑，她的背影瘦小而孤獨(dú)。

雨水打濕了她的裙擺，她卻渾然不覺(jué)，只是拼命地向前跑著，仿佛在逃離什么可怕的東西。

林晚猛地縮回手，水杯"啪"的一聲掉在地上，碎裂成無(wú)數(shù)片。

"怎么了？

是不是哪里不舒服？

"蘇文清緊張地按響了呼叫鈴。

林晚怔怔地看著自己的手指，剛才那一幕太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到讓她渾身發(fā)冷。

那是什么？

幻覺(jué)嗎？

還是車(chē)禍的后遺癥？

醫(yī)生很快趕來(lái)，做了一系列檢查。

"身體沒(méi)什么大礙，輕微腦震蕩，觀察兩天就可以出院了。

不過(guò)......"醫(yī)生翻看著病歷，"如果出現(xiàn)什么異常情況，一定要及時(shí)復(fù)診。

"林晚偷偷觀察著父親的臉色。

林建國(guó)彎腰收拾著地上的玻璃碎片，神情平靜得仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

她不確定。

·出院回家的第三天，林晚才真正意識(shí)到自己身上發(fā)生了什么變化。

起初只是偶爾的閃光和雜音。

當(dāng)她碰到廚房的舊炒鍋時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親年輕時(shí)哼唱的搖籃曲；當(dāng)她**書(shū)房的那支舊鋼筆時(shí)，會(huì)看見(jiàn)父親在燈下批改作業(yè)的身影。

這些記憶的碎片像是被打亂的拼圖，毫無(wú)規(guī)律地出現(xiàn)在她的感知里。

首到她無(wú)意中碰到了那個(gè)舊木盒子。

那是在父母臥室的衣柜頂上，一個(gè)蒙著厚厚灰塵的木盒子。

趁著父母外出，她搬來(lái)椅子，小心翼翼地把它取了下來(lái)。

盒子沒(méi)有上鎖，里面裝著一些老照片和雜物。

最上面是一張全家福，照片上的父母看起來(lái)年輕許多，中間坐著的是年幼的她。

奇怪的是，照片邊緣有一小塊被剪掉了，留下一個(gè)突兀的缺口。

當(dāng)她拿起照片時(shí)，指尖傳來(lái)一陣刺痛。

緊接著，她看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的場(chǎng)景：夏日的午后，老房子的院子里，一個(gè)穿著紅色連衣裙的小女孩正在跳房子。

她的笑聲清脆如鈴，陽(yáng)光給她鍍上了一層金邊。

忽然，女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝林晚的方向露出了一個(gè)甜甜的微笑。

那張臉，赫然就是林晚夢(mèng)中出現(xiàn)的女孩。

照片從林晚手中滑落，她踉蹌著后退了兩步，撞在了書(shū)桌上。

桌上的臺(tái)燈搖晃了幾下，最終還是穩(wěn)住了。

這不是幻覺(jué)。

她真的能看見(jiàn)物品上殘留的記憶。

而這個(gè)家，這個(gè)她生活了十八年的家，似乎藏著什么她從未知曉的秘密。

·一周后，林晚回到了學(xué)校。

高考的倒計(jì)時(shí)己經(jīng)進(jìn)入個(gè)位數(shù)，整個(gè)高三樓層都彌漫著一種壓抑的緊張氣氛。

"你還好嗎？

"課間，周曉曉擔(dān)憂地看著她，"總覺(jué)得你出院后就不太對(duì)勁。

"林晚勉強(qiáng)笑了笑："可能是還沒(méi)完全恢復(fù)吧。

"她不敢告訴任何人自己身上發(fā)生的變化。

誰(shuí)會(huì)相信呢？

就連她自己，都還在努力接受這個(gè)事實(shí)。

放學(xué)后，她故意繞道走了另一條路。

不知為何，她就是想避開(kāi)那天出事的地方。

在經(jīng)過(guò)一家舊書(shū)店時(shí)，她的腳步不自覺(jué)地停了下來(lái)。

書(shū)店的櫥窗里擺著幾本舊相冊(cè)，其中一本的封面上，印著一只振翅欲飛的蝴蝶。

就在她凝視著那只蝴蝶時(shí)，耳邊突然響起一個(gè)聲音："你也喜歡蝴蝶？

"林晚嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

一個(gè)穿著黑色連帽衫的男生站在她身后，他的眼睛像是深秋的湖水，平靜中帶著一絲涼意。

"顧夜塵。

"男生簡(jiǎn)單地報(bào)上自己的名字，目光卻始終沒(méi)有離開(kāi)那本相冊(cè)，"聽(tīng)說(shuō)你能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。

"林晚的心猛地一沉。

"你......什么意思？

"顧夜塵終于將目光轉(zhuǎn)向她，嘴角勾起一個(gè)幾不可見(jiàn)的弧度："那只蝴蝶，很漂亮不是嗎？

尤其是在逆光的時(shí)候。

"說(shuō)完這句話，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，消失在傍晚的人群中。

林晚站在原地，感覺(jué)一股寒意從腳底升起。

他知道了什么？

還是說(shuō)，他只是隨口一說(shuō)？

蟬聲依舊在耳邊聒噪，但這一次，林晚聽(tīng)到的不再是夏日的喧囂，而是命運(yùn)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

（第一章完