序章：末路醫(yī)者（2023 年）高強(qiáng)度工作、治療失敗的案例帶來的陰影、身體的透支、內(nèi)心的耗竭…… 最終在一場意外中倒下，意識(shí)模糊間，仿佛聽到 1980 年代的老式收音機(jī)里傳來的歌聲。

頭痛欲裂。

像是有無數(shù)根鋼針，從前額葉深處狠狠扎出，穿透顱骨，攪動(dòng)著每一根神經(jīng)。

沈牧猛地睜開眼，劇烈的眩暈感讓他差點(diǎn)嘔吐。

入眼是模糊的、泛黃的屋頂，角落里蔓延著蛛網(wǎng)般的裂紋。

一股濃重的消毒水味混雜著老墻皮受潮后的霉味，霸道地鉆入他的鼻腔。

這不是醫(yī)院ICU那帶著潔凈清冷空氣循環(huán)系統(tǒng)的味道。

耳邊傳來窗外遙遠(yuǎn)卻清晰的廣播喇叭聲：“……為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化努力奮斗……同志們，新長征的路上……”一個(gè)激靈，沈牧撐著手臂坐起，環(huán)顧西周。

狹窄的房間，刷著半人高綠色油漆的墻壁，一張老舊木桌，一把椅子，還有一個(gè)掉了漆的紅漆木柜。

窗戶是木框的，玻璃有些模糊，透進(jìn)來的光線顯得朦朧。

他低頭，看到自己身上穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口甚至有些磨損的藍(lán)色工裝，胸口還別著一支鋼筆。

他的手，手指修長但缺乏血色，皮膚下青色的血管隱約可見，這是一雙年輕卻略顯*弱的手，絕不是他那雙因常年消毒和書寫而有些干燥粗糙的、三十多歲的手。

混亂的記憶如同決堤的洪水，瘋狂沖擊著他的意識(shí)。

一邊是2023年，無影燈下冰冷的光，監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲響，病歷架上堆積如山的檔案，還有……最后那一刻，那個(gè)年輕患者絕望嘶吼的臉龐和砸過來的玻璃杯，以及自己倒下時(shí)無盡的疲憊與解脫。

另一邊，是無數(shù)陌生的畫面：擁擠的**樓，昏暗的辦公室，密密麻麻的數(shù)字表格，周圍人帶著口音的交談，還有一個(gè)名字被反復(fù)呼喚——沈牧。

劇烈的混亂和頭痛讓他幾乎無法思考。

他踉蹌著下床，走到窗邊。

窗外是幾棟灰撲撲的**樓，樓下空地上有幾個(gè)穿著同樣藍(lán)色或灰色工裝的人推著自行車走過。

遠(yuǎn)處的煙囪正冒著滾滾濃煙。

一切都蒙著一層舊照片般的昏**調(diào)。

這不是他熟悉的那個(gè)車水馬龍、霓虹閃爍的時(shí)代。

“沈牧！

沈牧！

你在里面嗎？”

門外傳來急促的敲門聲和一個(gè)年輕男人的聲音，帶著明顯的焦急。

“砰！

砰！

砰！”

“來了！”

沈牧下意識(shí)地應(yīng)了一聲，聲音出口，竟是略帶沙啞的年輕聲線，與他前世沉穩(wěn)的嗓音截然不同。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己壓下翻騰的心緒，走到門口拉開了門。

門外站著一個(gè)同樣穿著藍(lán)色工裝、年紀(jì)約莫二十出頭的青年，眉頭緊鎖，額角帶著汗珠。

“謝天謝地，你還在！

我還以為你病得爬不起來了呢！”

青年語速很快，“快！

科長讓你趕緊去一趟信貸科辦公室！

出事了！”

“出事？

什么事？”

沈牧努力讓自己的聲音聽起來平靜，模仿著記憶中這具身體原主那略帶怯懦的語氣。

“還不是農(nóng)機(jī)廠那筆貸款的事兒！

上次的報(bào)表數(shù)字好像對(duì)不上了！

王會(huì)計(jì)正在辦公室里哆嗦呢，臉白得跟紙一樣，嘴里一首念叨‘完了’、‘全完了’、‘我對(duì)不起組織信任’……科長也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓你趕緊過去幫忙再看看賬本！

你之前不是協(xié)助王會(huì)計(jì)做過一部分核算嗎？”

王會(huì)計(jì)？

那個(gè)記憶里總是佝僂著背，戴著深藍(lán)色套袖，鼻梁上架著老花鏡，每一個(gè)數(shù)字都寫得工工整整，仿佛在雕刻藝術(shù)品一樣的老先生？

數(shù)字對(duì)不上？

急瘋了？

軀體顫抖，瀕臨崩潰般的自語？

沈牧的醫(yī)生本能瞬間被激活，幾乎脫口而出：“心率多少？

呼吸急促嗎？

有無出汗和肢體冰冷癥狀？”

“??？”

青年愣了一下，沒明白沈牧在說什么，“什……什么率？

反正就是看著快不行了的樣子！

你快去吧！”

這不是簡單的賬目問題，這極可能是急性焦慮發(fā)作，伴有明顯的軀體化癥狀，嚴(yán)重時(shí)甚至可能誘發(fā)心血管意外。

沈牧立刻做出了初步判斷。

“好，我馬上過去?！?br>
沈牧的語氣不知不覺變得沉穩(wěn)有力，不再是剛才那副怯懦的樣子。

他順手理了一下身上皺巴巴的工裝，眼神銳利起來。

青年被他突然變化的氣場弄得一怔，下意識(shí)地讓開了路。

沈牧邁步走出宿舍門，走廊里光線昏暗，兩側(cè)堆放著各家各戶的雜物。

他一步步走著，腳下的水泥地感覺粗糙而真實(shí)。

廣播的聲音依舊從遠(yuǎn)處傳來，帶著這個(gè)時(shí)代特有的腔調(diào)。

他的心緒漸漸從最初的震驚和混亂中平復(fù)下來。

雖然難以置信，但他似乎真的回到了過去，變成了另一個(gè)時(shí)空的“沈牧”，一個(gè)剛剛進(jìn)入金融系統(tǒng)最底層、毫不起眼的年輕人。

而第一個(gè)需要他面對(duì)的，不是K線圖，不是宏觀經(jīng)濟(jì)**，而是一個(gè)可能因?yàn)閿?shù)字誤差而精神崩潰的老會(huì)計(jì)。

金融世界冰冷數(shù)字的背后，終究是活生生的人。

他深吸一口八十年代清晨那帶著煤煙味的空氣，加快了腳步。

醫(yī)生的職責(zé)是治愈，而這一次，他的“手術(shù)臺(tái)”或許就在那間堆滿賬本的辦公室里。

他的重生之路，竟以這樣一種意想不到的方式，拉開了序幕。