。，是比水更沉的東西，稠得像凝住的墨。意識(shí)浮浮沉沉，觸不到底，也摸不到岸。我試著睜眼。眼皮重得像灌了鉛。我試著動(dòng)手指。手指不是我的。有什么從黑暗深處來(lái)了。不是聲音，不是氣息，是某種更深層次的顫動(dòng)，像遠(yuǎn)古巨鐘撞響后的余韻，透過(guò)虛空，一寸寸逼近。。我的意識(shí)拼命掙扎，想喊，喊不出聲；想逃，四肢像被釘在原處。然后——黑暗裂開(kāi)了。是從最深處撕開(kāi)的，沒(méi)有光，沒(méi)有火，只是虛空被某只無(wú)形的手生生撕裂。裂縫邊緣不平整，像干涸的河床。有人從裂縫里走出來(lái)。他的袍角先落入我的意識(shí)。，不是尋常那種黑，是沉到極處反生出威儀的黑。暗紋密密匝匝，盤繞的龍、騰云的龍、回首的龍，在走動(dòng)間流轉(zhuǎn)，鱗爪欲活。那紋樣太老。老到我在任何典籍、任何畫譜、任何傳世古物上都未曾見(jiàn)過(guò)。那是遠(yuǎn)古的神紋。，他的手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)。離我的面頰三寸，停住了。他的手指懸在半空，微微曲著，像要觸碰什么極珍貴、極脆弱的東西?？伤麤](méi)有落下。隔空的溫度烙在我皮膚上，燙得像燒紅的鐵。。他怕驚碎什么。然后他收緊了手指。他捏住我的下巴，迫我抬頭。我看見(jiàn)了那張臉。眉骨如山脊，眼尾如刀裁，是那種千山萬(wàn)海淘洗后才雕得出的輪廓。他的皮膚泛著冷白，像久不見(jiàn)光的神像。。眼底有水光閃動(dòng)。他看著我。像看著一場(chǎng)失而復(fù)得、得而復(fù)失、反復(fù)煎熬了千百年的夢(mèng)。他開(kāi)口。聲音像磨過(guò)砂的刀鋒，啞得厲害。“躲了你十世。”拇指擦過(guò)我的顴骨，滾燙的?！斑@次——”他的喉頭劇烈地滾動(dòng)了一下?！翱偹阕屛艺业侥懔??！币活w淚落下來(lái)。砸在我的眉心。滾燙的。。窗外有雷聲滾過(guò)。我猛地坐起身，大口喘著氣，心跳擂得胸腔發(fā)疼。臺(tái)燈還擰著，橘黃的光暈鋪滿半間屋子，家具、書本、窗簾，都是尋常模樣。
沒(méi)有人。我低頭看自已。衣裳齊整，鎖骨空著，那塊玉不在。不是夢(mèng)。我慢慢抬起手，按在眉心。那里還有余溫。一陣窸窣聲從床尾傳來(lái)。我的呼吸驟然凝住。他就坐在那里。

那把他不知何時(shí)拖過(guò)來(lái)的舊木椅，離床沿三尺遠(yuǎn)，不近不遠(yuǎn)的距離。他換過(guò)衣裳了，玄色龍袍換成一件深灰的長(zhǎng)衫，斂去了所有鋒芒?？伤允悄莻€(gè)人。眉眼間那股千山萬(wàn)海的氣度，換什么衣裳也遮不住。他垂著眼，沒(méi)有看我。指間捏著一樣?xùn)|西。是我那塊碎成三瓣的鎖魂玉。

他的拇指來(lái)回摩挲著其中一片的斷口，很輕，很慢。像在**一道經(jīng)年的舊傷。不知過(guò)了多久。他不說(shuō)話，我也不知該說(shuō)什么。十八年里沒(méi)人教過(guò)我應(yīng)對(duì)一個(gè)破開(kāi)虛空而來(lái)的男人。最后是我先開(kāi)口?！澳闶莵?lái)收我的？”他抬起眼。那目光落在我臉上，從眉心到鼻尖，從鼻尖到唇角，一寸一寸，像在確認(rèn)什么。

然后他說(shuō)：“不是?！彼鹕?。每一步都極穩(wěn)，像龍行于淵。他在床沿坐下，與我隔著一臂的距離。他把碎玉放在床頭柜上，掌心攤開(kāi)。那里躺著一枚玉佩。

比我那塊舊玉大一圈，也是白玉，卻白得不那么沉。隱隱透出一點(diǎn)暖色，像常年被人握在手心。雕的是龍紋。鱗爪俱全，尾端有一道細(xì)細(xì)的裂痕。“欠了你九世的。”他說(shuō)。他垂下眼睫，看著那枚玉。

“第一世?！彼穆曇艉茌p，像怕驚落檐下的薄雪?！澳闶墙橡B(yǎng)蠶人家的女兒。那年春暮，我路過(guò)你檐下躲雨，你給了我一碗茶。”我怔住。他繼續(xù)說(shuō)下去?！安韬艿?。你說(shuō)今年的新茶還沒(méi)焙好，只有隔年的陳茶，將就喝。”他頓了頓。“我喝了三百年。”

窗外的雷聲遠(yuǎn)了。雨落下來(lái)，細(xì)密的，敲在瓦檐上沙沙響。

“第二世。”他的聲音像浸了雨水?！澳闶沁呹P(guān)守將的獨(dú)女。那年秋，我率鐵騎踏破你父帥的城門?！彼氖种蛤榱艘幌?。“你站在城頭，沒(méi)有看我。你只看著城下燃燒的旌旗，說(shuō)：‘爹爹守了三十年的城，沒(méi)了?！彼芫脹](méi)說(shuō)話?！拔以诔窍抡玖似咛?。你不曾低頭。”

雨聲漸密。我攥緊了被角。

“第三世?！彼鹧郏蛱摽?，像在凝視很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！澳闶堑烙^里掃落葉的小道姑。那年冬，我在觀外跪了三個(gè)月。你沒(méi)有出來(lái)。隔著一道觀門，你只說(shuō)：‘施主請(qǐng)回?！彼p輕笑了一下。那笑意沒(méi)有抵達(dá)眼底?！拔以谘├锕虺闪吮?。后來(lái)觀主看不下去，親自開(kāi)了門，說(shuō)那孩子命苦，天生絕脈，活不過(guò)十八，你莫擾她清修了?！彼D了頓?！拔覜](méi)走。我在山腳下結(jié)了一間草廬，住了三年。你十七歲那年冬天，觀里的鐘響了很久。我沒(méi)上去。我在草廬里燒了一夜的紙?！?br>
雨聲和著他的話音，一陣密一陣疏。他一件一件數(shù)著。聲音不悲不喜。

“**世，你是茶商家的庶女，被嫡母賣入王府為婢。我尋到你時(shí)，你已在王府井底沉了三年?！?br>
“第五世，你是鄉(xiāng)野間的采藥女，在山中救了我一道殘魂。你不知我是誰(shuí)，只當(dāng)是過(guò)路的書生，贈(zèng)我三日飯食?！?br>
“第六世……”他頓住。很久，才說(shuō)：“第六世，你沒(méi)能活過(guò)滿月?！?br>
我忽然明白了他口中的“躲”是什么意思。不是他在躲。是命在躲。每一世都匆匆遇見(jiàn)，又匆匆失去。他追，命運(yùn)攔；他求，天意擋。他爭(zhēng)了九世。九世，他都沒(méi)能留住我。他把龍紋佩放進(jìn)我手心。

指尖觸到我掌心時(shí)，微微發(fā)抖?！暗诰攀?，”他說(shuō)，“你是富商家的病千金，十八歲還未出閣。我在你繡樓下站了七天七夜。你隔著簾子，托人遞出一句話——”他喉頭動(dòng)了動(dòng)。像被那話燙著?！澳阏f(shuō)：‘此生不見(jiàn)。’”

他把龍紋佩按進(jìn)我掌心，收攏我的手指?！暗诰攀滥阕吆?，”他說(shuō)，“我把自已鎖在九重天上最冷的那一殿。鎖了三千年。我想，不見(jiàn)了。不見(jiàn)了，你就不會(huì)死?！?br>
他垂著眼?！翱赡阃短ナ?，我跟了十次。十次你都死在十八歲?！彼穆曇糨p得像在自語(yǔ)?！斑@一世，”他說(shuō)，“我原也打算不來(lái)的?！?br>
屋里只有雨聲。

我低頭看著那枚龍紋佩，玉溫溫的，像被人握在掌心太久，焐出了體溫。窗外雨聲如舊。

很久，我開(kāi)口?！澳悄銥槭裁磥?lái)了？”他沒(méi)有立刻回答。他的目光落在我臉上，很深。然后他抬手。這一次，他沒(méi)有懸在半空。他的指尖落在我眉心。那里是他淚落過(guò)的地方。

“你鎖魂玉碎的那一刻，”他說(shuō)，“我在三千里外的東海之濱，天裂了一道口子。我以為是誰(shuí)撕開(kāi)了結(jié)界?！彼D了頓。“后來(lái)才知，裂的是我的胸口?！彼闹讣膺€停在我眉心?！拔蚁?，原來(lái)這三千年，我從未鎖住自已。我只是等在這里。等你把玉戴碎的那一天。”

雨不知何時(shí)停了。他收回手?！拔医袘?yīng)淵?！彼f(shuō)，“你可以叫我應(yīng)淵?！蔽椅罩敲洱埣y佩。很久，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他起身。走到門口，他停住，沒(méi)有回頭?！敖褚怪螅彼f(shuō)，“你可以不戴玉了?？墒恰彼D了頓?！巴竽阌龅降拿恳粯妒拢伎赡芘c從前不同?！?br>
他推開(kāi)門。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼涼的，帶著雨后草木的氣息?！澳闩聠?？”他問(wèn)。我望著他的背影。那道背影立在門檻處，一半在燈下，一半在陰影里。“不怕。”我說(shuō)。他沒(méi)有回頭?？伤崎T的手頓了一下。然后他走出去。門在他身后合攏。

屋里重新安靜下來(lái)。我低頭看掌心的龍紋佩。玉還是溫的。我把它握緊了。玉的暖意順著掌紋漫上來(lái)。

窗外，夜還很長(zhǎng)。