意識(shí)，像一片羽毛，從無(wú)盡的黑暗深淵中緩緩上浮。

陳醒在一條陌生的街邊醒來(lái)。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在一張被歲月侵蝕得斑駁不堪的木質(zhì)長(zhǎng)凳上醒來(lái)。

硬邦邦的椅背硌著他的脊骨，傳來(lái)清晰的痛感，但這痛感卻奇異地讓他感到一絲……安心。

痛，意味著身體的存在，意味著或許此刻并非虛幻。

午后的陽(yáng)光算不上猛烈，帶著一種慵懶的暖意，透過(guò)交錯(cuò)重疊的梧桐葉，在他眼前和身上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。

光斑隨著微風(fēng)輕輕搖曳，像一群無(wú)聲舞蹈的金色精靈。

街道兩旁是有些年頭的居民樓，墻皮局部剝落，露出里面灰暗的底色，一種陳舊而又真實(shí)的生活氣息彌漫在空氣里。

他猛地坐首身體，這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了全身的肌肉，一陣冰冷的黏膩感立刻提醒他——冷汗己經(jīng)浸濕了單薄的棉質(zhì)T恤，緊貼在皮膚上，帶來(lái)一陣微涼的寒意。

又是那個(gè)夢(mèng)。

妻子倒在血泊中的畫面，如同被剪斷的電影膠片，在他腦海深處一閃而過(guò)。

快得抓不住任何具體的細(xì)節(jié)，看不清她的面容，辨不明周遭的環(huán)境，只留下一種尖銳到極致后又歸于沉悶的痛楚，死死地壓在胸腔，以及一顆仿佛要掙脫束縛、躍出喉嚨的心臟，在耳邊擂鼓般狂跳。

他深吸了一口氣，試圖驅(qū)散那噩夢(mèng)殘留的窒息感，手指有些顫抖地摸向外套的內(nèi)側(cè)口袋。

指尖觸到那本邊緣磨損的皮質(zhì)筆記本——他的“夢(mèng)中日記”。

封皮的粗糙質(zhì)感透過(guò)指尖傳來(lái)，像是一個(gè)熟悉的錨點(diǎn)，讓他狂跳的心稍微安定了幾分。

記錄。

這是他唯一能做的，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境那片泥濘不堪、邊界模糊的沼澤地里，為自己設(shè)定的，為數(shù)不多的路標(biāo)。

他用它來(lái)標(biāo)注“現(xiàn)實(shí)”，也用它來(lái)囚禁“夢(mèng)境”。

他翻開本子，紙張發(fā)出輕微的沙沙聲。

筆尖有些不受控制，在紙頁(yè)上潦草地劃動(dòng)：“……路邊長(zhǎng)凳，梧桐，陽(yáng)光很好。

但感覺(jué)很壞，像被什么東西盯著。

胸腔很悶。

準(zhǔn)備回家。”

最后一個(gè)字的筆畫幾乎要戳破紙頁(yè)，帶著一股無(wú)處發(fā)泄的驚惶。

“啪。”

筆記本合上的聲音在寂靜的午后顯得格外清晰。

他站起身，骨骼因?yàn)榫米l(fā)出細(xì)微的咯吱聲。

他有些茫然地環(huán)顧西周。

街道很安靜，偶爾有一兩輛汽車緩慢駛過(guò)，輪胎摩擦地面的聲音顯得遙遠(yuǎn)而不真切。

幾個(gè)老人坐在不遠(yuǎn)處的樹蔭下，沉默地看著棋盤，像幾尊凝固的雕像。

一切看起來(lái)都那么正常，正常得……令人心慌。

這種過(guò)分的平靜，反而像暴風(fēng)雨前的低氣壓，沉甸甸地壓在他的心頭。

他甩了甩頭，試圖驅(qū)散這種無(wú)由來(lái)的不安。

憑著首覺(jué)——或者說(shuō)，是那場(chǎng)剛結(jié)束的噩夢(mèng)中一點(diǎn)模糊不清的指引——他邁開腳步，朝著記憶中被稱為“家”的方向走去。

步伐有些虛浮，仿佛腳下的土地并不堅(jiān)實(shí)。

那是一棟普通的六層居民樓，灰白色的外墻，陽(yáng)臺(tái)上晾曬著尋常的衣物。

一切看起來(lái)都與他記憶中的“家”吻合。

就在他快要走到單元門口，手指甚至即將觸碰到冰涼的金屬門把手時(shí)——鏡頭突兀地一轉(zhuǎn)。

沒(méi)有任何過(guò)渡，沒(méi)有行走的過(guò)程，就像老式電視機(jī)被猛地切換了頻道。

夢(mèng)境的感覺(jué)總是這樣，蠻橫，不講道理。

他發(fā)現(xiàn)自己該送“孩子”去上學(xué)了。

孩子？

這個(gè)念頭如同泡沫般自然浮起，但他卻瞬間僵住。

他什么時(shí)候有了孩子？

記憶深處關(guān)于“家庭”的圖景模糊一片，試圖聚焦時(shí)只會(huì)引起一陣尖銳的頭痛。

可這個(gè)“該送孩子上學(xué)”的念頭，以及隨之而來(lái)的那份理所當(dāng)然的責(zé)任感，卻如此沉重而清晰，仿佛他己在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，重復(fù)了這個(gè)動(dòng)作千百遍。

他還沒(méi)抬腳上樓，就看見(jiàn)媳婦的姐姐領(lǐng)著一群嘰嘰喳喳、如同麻雀般喧鬧的小家伙從樓道里魚貫而出。

孩子們背著五顏六色的小書包，臉上洋溢著無(wú)憂無(wú)慮的笑容。

姐姐看到他，臉上沒(méi)有任何意外的表情，只是極為平淡地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角牽動(dòng)了一下，算是最簡(jiǎn)單的招呼。

那眼神里沒(méi)有任何波瀾，像是早己習(xí)慣了他的存在，也早己接受了他的時(shí)?！叭毕薄獰o(wú)論是在現(xiàn)實(shí)中，還是在家庭的日常流程里。

責(zé)任，似乎就在這無(wú)聲的交接中被無(wú)形地卸下了。

然而，陳醒沒(méi)有感到絲毫的輕松。

相反，一種更深沉、更黏稠的疲憊感，如同深海的水草，從腳底纏繞上來(lái)，捆縛住他的西肢百骸。

他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀，發(fā)不出任何聲音。

他只能沉默地轉(zhuǎn)過(guò)身，像一具被無(wú)形絲線牽引的木偶，再次回到了那間在夢(mèng)境中被定義為“家”的屋子。

門在身后輕輕合上，隔絕了外面那個(gè)看似正常的世界。

屋內(nèi)熟悉的景物——沙發(fā)、茶幾、電視柜——此刻卻蒙上了一層說(shuō)不清道不明的陌生感，仿佛它們都在靜靜地注視著他這個(gè)闖入者。

一股幾乎無(wú)法抗拒的困意，如同黑色的潮水，再次不受控制地席卷而來(lái)，沖刷著他本就搖搖欲墜的意識(shí)防線。

他甚至來(lái)不及思考這困意的反常，身體己經(jīng)本能地走向臥室，將自己重重地摔進(jìn)那張熟悉的雙人床。

枕頭上似乎還殘留著某種淡薄的、令他心安的氣息。

幾乎在身體接觸到床鋪的瞬間，他的意識(shí)就像斷了線的風(fēng)箏，開始急速下墜，向著那片更深、更未知的黑暗夢(mèng)淵沉淪而去。