我挖出父親的墳，發(fā)現(xiàn)里面埋的不是他。
棺材里躺著一個(gè)穿西裝的男人，臉被人削掉了，但右手無名指上戴著我爸的婚戒。
我打給媽，電話接通，對面沉默了三秒。
"你怎么去那兒了。"
不是問句。
我問："媽，爸到底在哪里？"
她掛了電話。
當(dāng)天夜里，我家門縫里被人塞進(jìn)來一把鑰匙。
01
我挖出了父親的墳。
鐵鍬一下一下，陷進(jìn)濕漉漉的泥土里。
三年前的雨夜，也是這樣的泥土。
它們吞掉了父親的棺材。
也吞掉了我的一部分。
我叫周野。
父親叫周建軍。
三年前，他死于一場工廠的大火。
燒得面目全非。
這是警方給出的結(jié)論。
意外。
我不信。
這三年，我每個(gè)月都會來這里。
陪他坐坐。
告訴他，我畢業(yè)了，找到工作了。
告訴他，媽身體還行，只是話越來越少。
但我從沒告訴他，我一直在做同一個(gè)夢。
夢里，父親站在火里，對我搖頭。
他一遍遍地說著什么。
我聽不清。
但他的口型我認(rèn)得。
“快跑”。
今天，我沒帶酒，也沒帶煙。
只帶了一把鐵鍬。
我要親自看看，這墳里埋著的，到底是什么。
是我的父親，還是一個(gè)三年的謊言
泥土越來越硬。
鐵鍬的尖端碰到了硬物。
砰。
一聲悶響
是棺材。
我扔掉鐵耜，跪下去用手刨。
指甲縫里塞滿了泥。
冰冷，潮濕。
像三年前，我觸摸到父親冰冷的手。
不。
那甚至可能不是他的手。
我花了兩個(gè)小時(shí)，才把棺蓋的輪廓清理出來。
沒有釘死。
這很奇怪。
我深吸一口氣，雙手摳住棺蓋的邊緣，用力向上掀。
吱呀——
一股混合著腐爛木頭和陳腐氣息的味道，撲面而來。
我看到了。
棺材里確實(shí)躺著一個(gè)人。
但不是我爸。
他穿著一身筆挺的黑色西裝。
這絕不是我爸的風(fēng)格。
他是個(gè)工廠的技術(shù)員，一輩子都穿著藍(lán)色的工裝。
他的臉……
我胃里一陣翻騰。
那張臉，被人用利器一層層削掉了。
只剩下模糊的血肉和骨頭。
像一個(gè)被拙劣擦除的錯(cuò)誤。
我的目光下移。
落在了他的右手上。
那只手保養(yǎng)得很好，手指修長。
可在無名指上，