沈遙十八歲落水，救上來(lái)之后，忘了我。
忘了我們青梅竹馬十二年，忘了他親口說(shuō)的要娶我，也忘了我為他繡了三年還沒(méi)繡完的那只鴛鴦。
大夫說(shuō)也許會(huì)想起來(lái)，也許不會(huì)。
我就在渡口等。
他來(lái)渡船，我撐篙，每日如此。
他慢慢跟我熟絡(luò)，說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)撐篙最穩(wěn)的船娘。
我說(shuō)謝謝。
第三年，他帶了個(gè)姑娘來(lái)渡河，說(shuō)是定了親的。
我撐著篙，目送他們到對(duì)岸。
他回頭朝我揮了揮手。
我也揮手。
彼岸的人轉(zhuǎn)身走了。
渡口的人還在。
水是同一條水，渡卻已經(jīng)是別人的事了。
01
我叫沈青寧，是青柳渡的船娘。
這渡口不大，每天來(lái)往的就那些人。賣(mài)菜的婆子，趕集的漢子，偶爾有幾個(gè)讀書(shū)人過(guò)河去鎮(zhèn)上。我撐了三年篙，閉著眼睛都能知道船到哪兒了。
今兒個(gè)早上下過(guò)雨，河水漲了些，撐篙要更用力。我剛把一船人送到對(duì)岸，往回?fù)蔚臅r(shí)候，看見(jiàn)岸上站著個(gè)人。
是沈遙。
他穿著青布長(zhǎng)衫，手里提著個(gè)竹籃，像是要去鎮(zhèn)上?？匆?jiàn)我的船過(guò)來(lái)，他往邊上讓了讓?zhuān)任铱苛税?，客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“船娘，過(guò)河?！?br>我“嗯”了一聲，把船穩(wěn)住，等他上來(lái)。
他上了船，坐在船頭，看著河水。我撐著篙，一下一下，船慢慢往對(duì)岸去。
三年前他落水，救上來(lái)之后，忘了很多事。
忘了我。
忘了我們從小一起長(zhǎng)大，忘了他在柳樹(shù)下說(shuō)過(guò)要娶我，也忘了我給他繡的那只鴛鴦——繡了三年，還剩最后一根羽毛沒(méi)繡完。
他只知道我是船娘，撐篙穩(wěn)，話不多。
“今兒個(gè)去鎮(zhèn)上？”我問(wèn)他。
“嗯，買(mǎi)些東西?！彼仡^朝我笑笑，“盈盈說(shuō)想吃桂花糕，鎮(zhèn)上有家做得好的?！?br>柳盈盈，他要娶的姑娘。
我也笑了笑：“那早去早回?！?br>船到了對(duì)岸，他下船，遞給我?guī)讉€(gè)銅板。我接過(guò)來(lái)，放進(jìn)簍子里。
“船娘，回頭見(jiàn)?！彼f(shuō)。
“回頭見(jiàn)。”
我撐著篙，看著他的背影走遠(yuǎn)。他走得很快，大約是急著去買(mǎi)桂花糕。
水面上起了風(fēng)，船晃了晃。我把篙撐穩(wěn)，慢慢往回劃。
三年了，他每次過(guò)河，都叫我“船娘”。
他不知道我叫沈青寧。
不知道這個(gè)名字是他給我起的