數(shù)到一百，確定他沒(méi)睡著，試探著往那邊挪了一寸。
他沒(méi)動(dòng)。
我挪了兩寸。
他還是沒(méi)動(dòng)。
我挪了三寸，手剛伸出去，碰到他的手臂——
他整個(gè)人像被電擊了一樣彈起來(lái)。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)他急促的呼吸聲。然后他下床，開(kāi)燈，走進(jìn)衛(wèi)生間。
燈亮的那一瞬間，我看見(jiàn)他的表情。
不是厭惡，不是嫌棄，是一種……我說(shuō)不上來(lái)的復(fù)雜。他的眉頭皺著，嘴角抿著，眼睛里有我讀不懂的東西。
衛(wèi)生間里傳來(lái)水聲。
他在洗手。
水聲持續(xù)了很久。很久很久。
久到我坐起來(lái)，靠在床頭，盯著那扇緊閉的門。
十分鐘后他出來(lái)，手洗得發(fā)白，指尖泛著紅。
他從衣柜里拿出另一床被子，鋪在地上。
“睡吧。”他說(shuō)。
聲音很輕，很淡，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我問(wèn)他：“季淮北，你是不是討厭我？”
他背對(duì)著我，沒(méi)有回答。
我又問(wèn)：“你是不是喜歡別人？”
他還是沒(méi)回答。
我最后問(wèn)：“那你為什么要娶我？”
他的背影僵了一下，過(guò)了很久，才說(shuō)：“睡吧，明天還要上班。”
那是結(jié)婚第一年。
后來(lái)我不問(wèn)了。
不是不想問(wèn)，是不敢問(wèn)。我怕聽(tīng)到答案，更怕聽(tīng)不到答案。
結(jié)婚第二年，我在他書(shū)房的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一瓶消毒噴霧。
不是普通的消毒噴霧，是醫(yī)院用的那種，醫(yī)用級(jí)，能殺滅99.99%的細(xì)菌病毒。我偷偷看過(guò)他，每天下班回家，他會(huì)把外套脫下來(lái)，用這個(gè)噴霧從頭噴到尾。噴完外套噴褲子，噴完褲子噴鞋。
噴完這些，他會(huì)從口袋里拿出另一瓶小一點(diǎn)的噴霧，對(duì)著自己的手噴。
噴完之后，他才肯進(jìn)臥室。
進(jìn)臥室之后，他換家居服。換下來(lái)的衣服會(huì)直接塞進(jìn)洗衣籃，第二天早上單獨(dú)洗。
我查過(guò)，洗衣機(jī)里有一個(gè)單獨(dú)的“消毒洗”程序，一百二十分鐘，水溫六十度，加兩次消毒液。
我有時(shí)候想，如果細(xì)菌病毒有靈，在我身上爬一圈都得折壽。
結(jié)婚第三年，我發(fā)現(xiàn)他連碰都不肯碰我的東西。
比如我遞水給他，他會(huì)等我放下杯子才拿。比如我?jiàn)A菜給他，他會(huì)等我把筷子收回去才吃。比如我?guī)退硪骂I(lǐng)，他會(huì)后退半步，然后趁我不注意，用手背蹭一