十三歲那年，他中考。

考完那天，我蹲在樓道口等他。樓道口的燈壞了，黑漆漆的，蚊子很多，咬了我一腿的包。

我不知道等了多久，久到我以為自己等錯日子了，他才出現。

他從巷子口走進來，背著書包，校服搭在胳膊上。路燈把他影子拉得很長，一直拖到我腳邊。

我站起來，腿都蹲麻了，差點摔倒。

他看見我，愣了一下。

“你在這兒干嘛？”

“等你?！?br>
他沒說話。

“考得怎么樣？”我問。

“還行?！?br>
“哦?！?br>
然后我們都沒說話。夏天的風吹過來，熱烘烘的，帶著一股柏油路的味道。他站在我面前，比我高出一個頭還要多，我得仰起臉才能看見他的眼睛。

他的眼睛很黑，很亮，像兩顆浸在井水里的星星。

“你等多久了？”他問。

“沒、沒多久?！?br>
他沒戳穿我。蚊子在我腿上咬的包，紅彤彤的一片，他肯定看見了。

“上去吧?！彼f。

他先轉身往樓上走。我跟在后面，盯著他的后背。他穿著白T恤，后頸那顆小珍珠還在，只是比以前大了一點，棱角分明了一點。

我突然很想伸手摸一摸。

但我不敢。

十五歲那年，我偷了他一件襯衫。

那年他高三，我高一。他住校，一個月才回來一次。

他回來的那天，林阿姨總會做很多好吃的，廚房里飄出來的香味能把我從被窩里勾起來。我媽會讓我端一碗菜過去，說是鄰里之間要互相照應。

我知道她是故意的。她就是喜歡林暮，想讓我跟他多接觸。

那天我去送菜，他剛好在洗澡。林阿姨讓我把菜放桌上，自己又回廚房忙活去了。

他的房間門開著。

我不知道自己是怎么走進去的。

他的房間和幾年前沒什么變化，還是那么干凈，那么整齊。書桌上攤著一本物理習題集，字跡工整得像印刷的。床鋪得一絲褶皺都沒有，被子疊成豆腐塊。

床尾搭著一件白襯衫。

是他今天穿的那件，大概洗澡前脫下來扔在那兒的。

我看著那件襯衫，心跳得像揣了一只兔子。

我走過去，拿起那件襯衫。

襯衫上有他的味道。不是洗衣液