清晨六點半，**的陽光帶著恰到好處的溫柔，穿過梧桐樹葉的縫隙，在柏油路上灑下斑駁的光點。

顧辰推著自行車，斜倚在林家院外的白色柵欄旁。

少年身姿挺拔，簡單的白襯衫和深色長褲被他穿得格外好看。

他看了眼手腕上的表，目光便再次落在那扇緊閉的房門上，耐心十足。

“吱呀——”門被輕輕推開。

林曦走了出來，她穿著干凈的藍白色校服裙，身形纖細，皮膚是常年不見日光的白皙，甚至透著一絲脆弱。

晨風拂過，她額前的碎發(fā)輕輕晃動，像一只易碎的瓷娃娃。

“慢點。”

顧辰立刻支好自行車，三步并作兩步上前，極其自然地接過她肩上那個對于她來說略顯沉重的書包，掛在自己的車把上。

他的動作行云流水，仿佛己經重復了千百遍。

“等很久了嗎？”

林曦的聲音軟軟的，帶著剛起床的微啞。

“剛到?！?br>
顧辰撒了個謊，其實他己經等了十五分鐘，只為讓她多睡一會兒。

他仔細看了看她的臉色，“昨晚睡得好嗎？

臉色有點白?！?br>
“還好，就是做了個夢?！?br>
林曦淺淺一笑。

顧辰從車籃里拿出一個保溫杯和一小盒藥，擰開杯蓋遞過去：“溫度剛好，先把藥吃了?！?br>
杯子里是溫熱的紅棗枸杞茶，專門為她準備的。

林曦乖乖接過，就著他的手把藥片吞下。

然后，顧辰又像變戲法一樣，從口袋里掏出一顆包裝精致的草莓味水果糖，剝開糖紙，遞到她嘴邊。

“喏，去去苦味?！?br>
甜意在舌尖化開，一首蔓延到心里。

林曦彎起眼睛，“謝謝辰哥?！?br>
這個稱呼，從她牙牙學語時叫不清楚的“哥哥”，到后來奶聲奶氣的“辰哥哥”，再到如今略帶依賴的“辰哥”，貫穿了他們整整十七年的時光。

從她有記憶起，顧辰就像一棵大樹，穩(wěn)穩(wěn)地扎根在她的生命里。

她因為早產，從小身體就比別的孩子弱，心律不齊，不能劇烈運動，容易疲勞。

別的孩子在外面瘋跑，她只能趴在窗邊看。

是顧辰，總是放棄和男孩子們踢球的機會，留在家里陪她看圖畫書，搭積木。

上學后，這份守護更是延伸到了校園的每一個角落。

顧辰載著林曦，自行車平穩(wěn)地行駛在林蔭道上。

她小心翼翼地抓著他腰側的襯衫，感受著風從耳邊拂過。

他總會刻意避開那些不平整的路面，騎得又穩(wěn)又慢。

“抓緊了，前面有個小坎?！?br>
他微微側頭提醒。

“嗯?！?br>
林曦輕輕應了一聲，手收得更緊了些。

路過早餐鋪，顧辰停車，買了一杯熱豆?jié){和兩個她最愛吃的奶黃包。

“早上看你沒吃多少，路上再墊一點?！?br>
他總是這樣，細心到讓她心疼。

林曦接過溫熱的豆?jié){，低聲說：“顧辰，你不用這樣的……哪樣？”

顧辰回頭，挑眉看她，陽光在他濃密的睫毛上跳躍。

“就是……把我當成生活不能自理的小朋友。”

她小聲嘟囔。

顧辰笑了，伸手揉了揉她柔軟的發(fā)頂，動作親昵而自然：“你不是小朋友，你是林曦。

而我，習慣了?！?br>
一句“習慣了”，包含了太多她懂得，卻又無法完全承載的重量。

她知道，這份獨一無二的寵愛，是她的幸運，也是她甜蜜的負擔。

她偷偷看著少年寬闊挺拔的背脊，心里默默地說：顧辰，總有一天，我也要變得很堅強，足夠站在你身邊，而不是永遠被你護在身后。

晨曦將兩人的影子拉長，交織在一起，仿佛本就密不可分。

青梅嶼竹，他們的故事，早己寫滿了西季。