第一章 三百塊的絕命房租
我叫陳默，26歲，失業(yè)第三個(gè)月。
***里的數(shù)字停在2136那天，我坐在城中村的網(wǎng)吧里，盯著租房軟件上的價(jià)格，手指都在發(fā)顫。
市中心的合租房，單間月租起步一千二；近郊的電梯房，八百塊只能租個(gè)隔斷間；就連最偏僻的民房，都要六百塊一個(gè)月。
我捏著手機(jī)，翻到第17頁(yè)，一條租房信息突然扎進(jìn)我的眼睛里。
「城郊紅楓小區(qū)4棟，四樓單間，月租300，拎包入住，無(wú)物業(yè)費(fèi)?！?br>300塊。
我?guī)缀跻詾樽约嚎村e(cuò)了，反復(fù)確認(rèn)了三遍，沒(méi)錯(cuò)，是300塊，不是3000。
我立刻撥通了房東的電話(huà)，電話(huà)響了五聲才被接起，那頭傳來(lái)一個(gè)蒼老、沙啞，像被砂紙磨過(guò)的聲音。
「喂？」
「大爺，我看到您紅楓小區(qū)的租房信息了，那個(gè)四樓單間，還在嗎？」我語(yǔ)速飛快。
電話(huà)那頭沉默了三秒，才緩緩開(kāi)口：「在是在……小伙子，你可想好了？那房子，不一般。」
「不一般？」我愣了一下，隨即笑了，「大爺，我就是想省點(diǎn)錢(qián)，能住就行，沒(méi)什么挑的。」
失業(yè)三個(gè)月，我連泡面都要算著根數(shù)吃，哪里還顧得上「不一般」？
房東又沉默了幾秒，嘆了口氣：「行吧，你現(xiàn)在過(guò)來(lái)，我在小區(qū)門(mén)口等你。地址是城郊紅楓小區(qū)，記住，是4棟，別走錯(cuò)了。」
掛了電話(huà)，我立刻從網(wǎng)吧出來(lái)，坐了一個(gè)小時(shí)的公交，又走了二十分鐘的土路，才看到「紅楓小區(qū)」的牌子。
那哪里是小區(qū)？
分明是一片拆遷廢墟里的孤樓。
四周的樓房全被推平了，鋼筋**，碎磚滿(mǎn)地，荒草長(zhǎng)得比我還高，被深秋的寒風(fēng)吹得沙沙作響，像無(wú)數(shù)只手在地上抓撓。
而在廢墟的正中央，孤零零地立著一棟六層的紅磚老樓——那就是4棟。
樓體的墻皮掉了大半，露出斑駁的紅磚，有的地方爬滿(mǎn)了墨綠色的青苔，有的地方則是黑乎乎的印記，像是被火燒過(guò)，又像是被什么東西潑過(guò)。
窗戶(hù)大多破了，用塑料布或者木板封著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一只只瞎了的眼睛。
我站在路口，心里突然咯噔一下，一股寒意從腳底冒了上來(lái)。
這地方，太邪門(mén)了。
但一想到銀行