，車簾外是華北平原一望無際的麥田。六月的陽光把車板烤得發(fā)燙，張恒擦了把汗，正想抱怨兩句這鬼天氣——“我們需在三個月內做到三件事?！保降孟褚粔K冰。。他的發(fā)小坐在對面，背挺得筆直，手指在膝蓋上無意識地敲擊著某種節(jié)奏——三短一長，重復四次，像在計算什么。田豐的眼睛看著窗外，瞳孔深處卻沒有任何倒影，視線仿佛穿過了麥田、穿過了地平線，落在某個遙遠得可怕的地方?！鞍?？”張恒張了張嘴，“哪三件？第一，”田豐轉回頭，語速快得像連珠炮，不給人喘息的余地，“你父親已同意我們去邊軍，但要的是‘成績’。邊塞不是游山玩水，沒有功勞，書佐的位子坐不穩(wěn)。我已寫好轉職文書草稿，你今晚簽字——用你練了三年的那種隸書，別用你上輩子那種歪扭字?！保c完才猛地愣?。骸暗鹊龋裁瓷陷呑?？第二?！碧镓S根本沒理會他的問題，手指敲擊的節(jié)奏反而更快了，“褚燕已先行前往涿縣。張家商鋪是我們的情報站兼資金池。遠房堂叔張平可用，此人貪小利卻畏大禍，每月給他五銖錢的甜頭，比他自已偷偷摸摸撈的多，還安全。他會把賬本做得比臉還干凈。但需定期查賬——不是查他貪了多少，是查他有沒有被別的勢力收買。”
“第三?！碧镓S收回手，從懷里掏出一卷竹簡，啪地一聲放在兩人之間的小案上。竹簡是新的，墨跡卻已經干透，邊緣還有細微的磨損痕跡——那是他昨夜用砂紙刻意打磨出來的，為了讓這卷“剛寫好的文書”看起來像反復修改過。

“邊塞寧縣，李肆是地頭蛇。戍主，私兵三百，卡著商道，吃流民，賣軍械。我有他七條罪證——強占軍田、**弩機、勾結鮮卑、虐殺流民、私設刑堂、克扣軍餉、偽造軍功。每一條都能讓他掉腦袋。我們到任三天內，我會讓他知道這些，然后他會選擇合作。”

竹簡就那么靜靜地躺在案上。

張恒沒去拿。他死死盯著田豐，盯著這個從小一起光**長大的發(fā)小，盯著這張熟悉的臉和那雙突然變得無比陌生的眼睛。陽光從車簾縫隙漏進來，在田豐左眼的瞳孔邊緣刻出一道極細的金色裂紋——張恒眨了眨眼，裂紋不見了，大概是錯覺。

“阿豐，”張恒的聲音有些干澀，“你……到底是誰？”

田豐的手指停在膝蓋上方半寸。敲擊的節(jié)奏斷了。

這是第九百七十八萬兩千八百三十七次被問到類似的問題。第一次，他花了半個時辰解釋，從星象推演到人情算計，張恒聽懂了七成，信了三成。第一千次，他學會了在回答時微微皺眉，露出恰到好處的疲憊。

到第五十萬次，這套應對方案已經徹底固化。語氣、停頓、微表情、緊接著轉移話題的動作——**話術像銘刻在靈魂里的符文，無需思考，自動觸發(fā)。

“昨夜沒睡，都在想這些?！碧镓S說。他恰到好處地皺了下眉，補上一句，“倒是你，鼾聲如雷，吵得我心煩。”

張恒被這突如其來的指控噎了一下，緊繃的氣氛頓時散了。

“我打鼾？有那么響？”他一臉懷疑人生，伸手撓了撓頭。

“下次找個證人?！碧镓S面無表情地把話題帶過，指了指竹簡，“看看吧，別到時候兩眼一抹黑?！?br>
張恒笑了，那種釋然的笑——果然還是那個嘴上不饒人的阿豐，只是比平時更認真了些。

他拿起竹簡，展開，目光掃過上面密密麻麻的小字。字跡工整得像用刀刻出來的，每個字的間距都分毫不差。這確實是田豐的風格。

但……有什么地方不對勁。

張恒說不上來。就像你每天走過同一條路，今天忽然發(fā)現某塊石頭挪了半寸——不明顯，但你知道它動過。

田豐還是田豐，說話還是那樣直接，算計還是那樣周密。

可他剛才說那番話的時候，眼睛里沒有一點興奮，沒有一絲對自已謀劃的得意，甚至沒有對未來的期許。

那是一種……完成了既定程序的平靜。

張恒抬頭，再次看向田豐。

這家伙……真的還是阿豐嗎？

***

次日晌午，官道邊的驛站遙遙在望。

土墻圍著個小院，馬廄里拴了幾匹瘦馬，一個婦人正在井臺邊費力地打水。

“停車?！?br>
馬車還沒停穩(wěn)，田豐已經掀簾下車。張恒正想問為什么，就聽見一句沒頭沒尾的話。

“歇一刻鐘，有人要來了?！?br>
“誰？”

“褚燕的信使?！?br>
張恒跟著跳下車，腳剛踩實，北邊官道上就卷起一溜煙塵，馬蹄聲由遠及近。

一匹黃驃馬沖到驛站門前，急停。馬上是個精瘦的少年，滿臉風霜，翻身下**動作卻干凈利落，像是演練過無數次。

正是褚燕手下跑得最快的那個小子，大柱。

時間分毫不差。

大柱從懷里掏出個油紙包，雙手遞給張恒：“少主，田先生。燕哥讓我連夜送來的?！?br>
張恒接過信，下意識地看向田豐。

田豐已經走到了井臺邊。他沒說話，只是看了那打水的婦人一眼。婦人原本攥著水瓢不放，被他一看，手就不自覺地松開了，把盛滿清水的瓢遞了過去。

那眼神里有什么？張恒也說不清。不是命令，不是威脅，而是一種……理所當然。

好像那瓢水本就該在這一刻遞到他手里。

張恒壓下心頭的怪異感，拆開信。褚燕的字還帶著股少年人的稚氣，但事情寫得條理分明：

涿縣商鋪已開，三間門面，帶后院貨倉。張平掌柜人很牢靠，每天卯時開門，亥時關門，賬本三天對一次。

劉備母子住在城南的大桑樹下，已經照先生的吩咐接觸了。每月送三斗米、半斤鹽，不提別的，只說是“同宗情誼”。劉母的腿有**病，偷偷請了醫(yī)匠，藥已經吃上了。

另外，涿縣有個叫張世平的，販**，算是張家遠親。這人豪爽，喜歡交朋友，可以深交。他有個侄子叫張飛，才三歲，力氣大得嚇人——昨天看見他抱起院里的小石臼，走了七步才放下。

三歲？抱石臼？張恒眼皮跳了一下。

他把信遞給田豐。

田豐沒接，他只是聽著張恒翻動信紙的節(jié)奏，就已經把內容“看”完了。這封信，他看過九百七十八萬兩千八百三十七次，每個字的位置，墨跡的深淺，都刻在腦子里。

“口述回信?！碧镓S對大柱說，語速平穩(wěn)，字句卻像連珠炮一樣往外砸。

大柱立刻從懷里掏出炭筆和一小塊竹片，顯然早有準備。

“一，和劉備那邊，繼續(xù)助學，不談其他。米鹽照舊，每季加送筆墨。他要是問起邊塞的事，就說‘流民苦，當兵的冷’，別的別多嘴?！?br>
“二，接觸張世平。就說邊市需要好馬，先買二十匹，要腳力好的，價錢比市價高一成。告訴他，要是能長期供馬，寧縣邊市的皮貨買賣，分他一成利?！?br>
炭筆在竹片上刮出急促的沙沙聲。

“三，張飛那孩子，定期送點糖、木頭馬，混個臉熟就行。別刻意湊上去，讓他自已過來?！碧镓S頓了頓，這是原計劃里沒有的一句。他記得在三十二萬次輪回時，褚燕太過殷勤，反而讓張世平起了疑心?！案嬖V褚燕，沉住氣。我們有的是時間?！?br>
大柱寫完，抬頭：“田先生，還有嗎？”