我一直堅(jiān)信，窮養(yǎng)兒子才能讓他成大器。
所以每周二十塊零花錢，我堅(jiān)持了六年。
直到家長(zhǎng)會(huì)上，班主任把我單獨(dú)叫到辦公室，委婉地告訴我，兒子在學(xué)校一直被同學(xué)嘲笑是“小乞丐”。
他身上的校服，是全班唯一一件洗到褪色的。
那一刻，我看著手機(jī)銀行里八位數(shù)的存款，心如刀絞。
第二天，我開(kāi)著蘭博基尼，當(dāng)著全校師生的面，親手把嶄新的校服遞到兒子手上：“兒子，對(duì)不起，媽媽裝窮裝過(guò)頭了?！?br>1
曜石黑的蘭博基尼像一頭沉默的野獸，停在市立中學(xué)的校門口。
發(fā)動(dòng)機(jī)的低吼被我熄滅，但它帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力卻在空氣中持續(xù)發(fā)酵。
正是上學(xué)時(shí)間，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生潮水般涌來(lái)，然后在這頭鋼鐵巨獸面前遲滯、分流。
竊竊私語(yǔ)聲，毫不掩飾的驚嘆，還有手機(jī)攝像頭亮起的閃光，像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針，織成一張巨大的、無(wú)形的網(wǎng)。
我坐在這張網(wǎng)的中心，面無(wú)表情。
我就是要這種效果，要所有人都看見(jiàn)。
周嘉言，我的兒子，從人群的另一頭走來(lái)。
他背著那個(gè)已經(jīng)磨破了邊的書包，低著頭，每一步都走得異常沉重。
我推開(kāi)車門，腳下高跟鞋踩在地面上，發(fā)出清脆的聲響。
手里提著的，是托人從國(guó)外加急定制回來(lái)的新校服，面料挺括，顏色嶄新得刺眼。
周圍的議論聲更大了。
“那不是周嘉言嗎？**媽？”
“我靠，開(kāi)蘭博基尼來(lái)上學(xué)？真的假的？”
“他家不是特窮嗎？那車是租的吧？”
這些聲音我充耳不聞，我的視線只鎖定在我的兒子身上。
他終于抬起頭，看到了我，看到了我身后的車，眼神里沒(méi)有驚喜，只有一片被撕裂的震驚。
我朝他走過(guò)去，將嶄新的校服遞到他面前。
“兒子，換上吧。”
我的聲音不大，卻足夠讓周圍豎著耳朵的學(xué)生聽(tīng)得清清楚楚。
周嘉言沒(méi)有接。
他的目光死死地盯著那件新校服，然后又緩緩移到我的臉上，那眼神陌生得讓我心口一窒。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
在無(wú)數(shù)道目光的凌遲下，他一把奪過(guò)校服，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了校門。
那背影，充滿了逃離的倉(cāng)惶。
我預(yù)想中的揚(yáng)眉