縮在墻角，抱著膝蓋，看著他。

他走到門(mén)口，停了一下。

“不鬧了？”

我沒(méi)說(shuō)話。

他等了幾秒，然后繼續(xù)往外走。

鐵門(mén)關(guān)上的那一刻，我突然開(kāi)口。

“林嶼。”

他停住。

“你為什么把我關(guān)在這兒？”

門(mén)外沉默了很久。

久到我以為他已經(jīng)走了。

然后我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，從門(mén)那邊傳來(lái)，悶悶的，像隔了一層什么東西。

“因?yàn)槟憧偸桥?。?br>
那天晚上，我失眠了。

躺在薄薄的床墊上，盯著頭頂看不見(jiàn)的天花板，一遍一遍想他的話。

因?yàn)槟憧偸桥堋?br>
什么意思？

我跑過(guò)嗎？

我拼命回憶，腦子里卻一片空白。

我是誰(shuí)？

我叫什么名字？

我為什么會(huì)在這兒？

這些問(wèn)題像一群**，在腦子里嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭疼欲裂。

我想不起來(lái)。

什么都想不起來(lái)。

第八天，他又來(lái)了。

這次他端來(lái)的不是飯，是一杯水。

他走到床邊，蹲下來(lái)，把水杯遞給我。

“喝點(diǎn)水?！?br>
我盯著那杯水，沒(méi)接。

“怕我下毒？”

我抬頭看他。

他臉上沒(méi)什么表情，眼睛還是那么亮，像兩顆浸在水里的星星。

我接過(guò)水杯，喝了一口。

水是涼的，有點(diǎn)甜。

“林嶼。”我開(kāi)口。

“嗯？”

“我是誰(shuí)？”

他愣了一下。

然后他笑了。

那是我第一次看見(jiàn)他笑。他的嘴角彎起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，眼睛也彎起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，像一個(gè)孩子終于等到心愛(ài)的玩具。

“你不記得了？”

我搖頭。

他看著我，看了很久。

然后他伸出手，輕輕撥開(kāi)我額前的亂發(fā)。

他的手指很涼，觸在皮膚上，像幾根冰條。

“不記得也好?！彼f(shuō)。

“什么？”

他沒(méi)回答，站起來(lái)，往門(mén)口走。

“林嶼！”

他停住。

“告訴我，我是誰(shuí)?！?br>
他背對(duì)著我，站了幾秒。

然后他回頭，看著我。

“你是我愛(ài)的人。”他說(shuō)，“這就夠了。”

鐵門(mén)關(guān)上，落鎖。

我握著那個(gè)水杯，坐在黑暗里，想了很久。

他愛(ài)的人？

那他為什么把我關(guān)在這兒？

第九天。

第十天。

第十