陳硯書(shū)踏進(jìn)槐安里的時(shí)候，正午的日頭正把老街區(qū)烤得發(fā)蔫。

待拆的平房墻皮卷著邊，像曬皺的牛皮紙，墻根下的狗尾巴草蔫頭耷腦，沾著一層灰。

新蓋的高層小區(qū)緊挨著老平房，玻璃幕墻把陽(yáng)光反射過(guò)來(lái)，刺得人眼睛發(fā)花——就像這片街區(qū)本身，一半是浸著年月的舊，一半是急著往前趕的新，攪在一起，說(shuō)不出的別扭。

他左手攥著個(gè)磨得發(fā)亮的紅木盒，里面是方端硯，是小姨失蹤時(shí)唯一留下的東西。

十年前**把硯臺(tái)還給他時(shí)，說(shuō)在槐安里的老槐樹(shù)下找到的，紅木盒磕掉了一角，硯臺(tái)卻完好，只是硯池里的墨早己干成了黑痂，像塊化不開(kāi)的疤。

怎么偏偏是槐安里？

陳硯書(shū)心里發(fā)緊，編輯給的選題明明是“老城區(qū)拆遷記憶”，全市那么多待拆的街區(qū)，他卻鬼使神差報(bào)了槐安里。

掌心的紅木盒硌著肉，像是小姨在提醒他什么，又像是他自己太想找個(gè)由頭，回這片埋著十年心事的地方看看。

是巧合，還是潛意識(shí)里，我一首沒(méi)放下小姨的事？

“小伙子，買(mǎi)東西？”

一聲招呼把他拽回神。

路邊的便利店卷閘門(mén)只拉到胸口高，一個(gè)穿藍(lán)布圍裙的中年男人正彎腰擺泡面，圍裙上沾著點(diǎn)白花花的面粉，像是剛給人煮過(guò)面條。

男人抬頭時(shí)，眼角的皺紋擠成兩道弧，笑起來(lái)像個(gè)沒(méi)脾氣的街坊，手里還捏著個(gè)溫好的豆?jié){杯：“陳記者？

不加糖的，對(duì)吧？

你小姨以前總買(mǎi)這個(gè)?！?br>
陳硯書(shū)愣在原地，手里的紅木盒差點(diǎn)滑掉。

他沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)自己要來(lái)槐安里，更沒(méi)提過(guò)名字，這男人怎么知道？

還有豆?jié){——他愛(ài)喝不加糖的，是小時(shí)候小姨總買(mǎi)給她的習(xí)慣，除了家里人，沒(méi)幾個(gè)人知道。

他認(rèn)識(shí)小姨？

還是……早就等著我來(lái)？

后背瞬間冒了層冷汗，他下意識(shí)把紅木盒往懷里收了收，指尖觸到盒上的包漿，那點(diǎn)熟悉的溫度勉強(qiáng)讓他定了定神。

不能慌，先看看他到底知道什么，這家店就是街坊常提的“周老板的便利店”，他應(yīng)該就是周老板。

“您……認(rèn)識(shí)我小姨？”

陳硯書(shū)試探著問(wèn)，目光落在男人胸前的工牌上——“周建國(guó)”，果然是街坊口中的“周老板”，眼前這家掛著“便民百貨”招牌的小店，正是他要找的“周老板的便利店”。

老周把豆?jié){遞過(guò)來(lái)，手指擦過(guò)杯壁的水珠，動(dòng)作自然得像遞東西給熟客：“怎么不認(rèn)識(shí)？

你小姨當(dāng)年可是槐安里的‘文化人’，總帶著個(gè)硯臺(tái)，在巷口教孩子寫(xiě)毛筆字?！?br>
他的目光掃過(guò)陳硯書(shū)懷里的紅木盒，頓了頓，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著圍裙上的面粉，“這硯臺(tái)……是你小姨的吧？

當(dāng)年她總說(shuō)，這方硯臺(tái)是她爺爺傳下來(lái)的，磨出來(lái)的墨寫(xiě)出來(lái)的字，帶著槐花的香。”

“您記得這么清楚？”

陳硯書(shū)接過(guò)豆?jié){，指尖碰到杯壁的溫度，心里卻更沉了。

十年了，一個(gè)開(kāi)便利店的普通街坊，怎么會(huì)對(duì)小姨的硯臺(tái)記得這么細(xì)？

他盯著老周的臉，想從那堆皺紋里找出點(diǎn)破綻——老周的眼神很平和，甚至帶著點(diǎn)懷念，可那過(guò)于精準(zhǔn)的“熟悉”，像根細(xì)針，輕輕扎在他心上，讓他渾身不自在。

他是不是知道小姨失蹤的事？

是不是和當(dāng)年的事有關(guān)？

還是我太敏感，把巧合當(dāng)線索？

畢竟這是他的便利店，每天見(jiàn)的人多，記點(diǎn)舊事也正常？

老周像是沒(méi)察覺(jué)他的打量，轉(zhuǎn)身擦起了收銀臺(tái)的玻璃，抹布劃過(guò)玻璃面，發(fā)出沙沙的響。

“怎么不記得？”

他笑著嘆氣，“你小姨失蹤那年，槐安里的槐花特別旺，她教孩子寫(xiě)的最后一個(gè)字就是‘槐’，寫(xiě)在紅紙上，貼了滿巷子?！?br>
他擦玻璃的手突然停在中間，玻璃反射出他的側(cè)臉，正午的陽(yáng)光落在他鬢角的白發(fā)上，竟莫名透著點(diǎn)冷，“可惜啊，后來(lái)……就沒(méi)人教那些孩子寫(xiě)字了。”

“可惜什么？”

陳硯書(shū)追問(wèn)，聲音比自己預(yù)想的要沉。

他想起十年前那個(gè)夏天，小姨出門(mén)前說(shuō)去槐安里送幅字，從此就沒(méi)回來(lái)。

**查了三個(gè)月，最后說(shuō)“可能是自愿離開(kāi)”，可他知道，小姨不會(huì)丟下他和外婆，更不會(huì)丟下這方硯臺(tái)。

他故意停在這里，是在試探我？

還是在暗示小姨的失蹤和他有關(guān)？

這家便利店就在巷口，當(dāng)年小姨教孩子寫(xiě)字，肯定常來(lái)這里買(mǎi)東西，他們的交集或許比我想的多。

老周的笑容淡了點(diǎn)，拿起旁邊的掃帚掃起了門(mén)口的槐花瓣：“沒(méi)什么，老糊涂了，記不清了?！?br>
他掃得很慢，槐花瓣被風(fēng)吹得打旋，落在他的藍(lán)布圍裙上，像撒了點(diǎn)碎雪。

陳硯書(shū)低頭喝了口豆?jié){，甜膩的豆香里，竟隱約混著點(diǎn)槐花香，還有一絲若有若無(wú)的柴油味——那味道很淡，卻像根線，猛地拽回他十年前的記憶。

當(dāng)年**給他看小姨失蹤現(xiàn)場(chǎng)的照片時(shí)，提過(guò)一句“現(xiàn)場(chǎng)有槐花香和柴油味，可能是附近居民的三輪車(chē)”。

而此刻，“周老板的便利店”門(mén)口，老周那輛舊三輪車(chē)正斜斜地停著，車(chē)把上掛著個(gè)半舊的柴油桶，桶蓋沒(méi)擰緊，風(fēng)一吹，那股淡淡的柴油味就飄了過(guò)來(lái)，和槐花香纏在一起，鉆進(jìn)他的鼻子里。

是巧合嗎？

十年前的氣味，怎么偏偏出現(xiàn)在周老板的便利店門(mén)口？

陳硯書(shū)的胃里猛地一沉，手里的豆?jié){杯差點(diǎn)捏變形。

如果不是巧合，那老周……會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年在現(xiàn)場(chǎng)的人？

他的三輪車(chē)、這味道，還有他對(duì)小姨的熟悉，太不對(duì)勁了。

他抬眼看向老周，老周正彎腰撿地上的一個(gè)空塑料瓶，背影佝僂著，像棵被風(fēng)吹彎的老槐樹(shù)。

可陳硯書(shū)總覺(jué)得，那佝僂的背影里，藏著什么他沒(méi)看懂的東西——是懷念？

是愧疚？

還是別的什么？

懷里的紅木盒像是突然變沉了，硌得他胸口發(fā)疼，硯臺(tái)池里的干墨痂，仿佛也在這股熟悉的氣味里，慢慢洇開(kāi)了墨色。

槐安里的風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，卷起地上的槐花瓣，落在陳硯書(shū)的腳邊。

他看著眼前的老周，看著“周老板的便利店”門(mén)口的舊三輪車(chē)，看著遠(yuǎn)處待拆的平房和新建的高樓，突然覺(jué)得，這次回槐安里，或許不只是寫(xiě)一篇拆遷報(bào)道那么簡(jiǎn)單。

這方舊硯，像是一把鑰匙，剛**鎖孔，就己經(jīng)讓他聞到了十年前那股藏在槐花里的、說(shuō)不清道不明的味道。

不管是不是巧合，槐安里、周老板的便利店，肯定藏著小姨失蹤的線索，我必須查下去，哪怕只是為了讓自己安心。