，踏實(shí)不吃虧。**他從不與人爭(zhēng)執(zhí)，從不占人便宜，也從不讓家人受委屈，所有的壓力都自己扛，所有的苦都往肚子里咽。
母親叫王秀蘭，小父親兩歲，小學(xué)畢業(yè)，心地軟，嘴碎，愛(ài)操心，一輩子圍著灶臺(tái)、田地、我轉(zhuǎn)，她最大的愿望，不是大富大貴，只是家人平平安安，日子能一點(diǎn)點(diǎn)往上走，不用為錢發(fā)愁，不用看人臉色。
我是家里的獨(dú)子。
沒(méi)有重男輕女的極端，沒(méi)有饑寒交迫的凄慘，更沒(méi)有小說(shuō)里寫的吃不上飯、啃窩窩頭的荒誕。1993年的中國(guó)農(nóng)村，早已告別了饑餓，我們家的窮，是緊巴巴的窮，是不敢生病、不敢花錢、經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)的窮。
一件衣服，老大穿完老二穿，親戚家孩子剩下的衣服，洗干凈了，漿一漿，就是我的新衣裳；一支鉛筆，用到握不住了，套上筆帽繼續(xù)寫；一本作業(yè)本，正面寫完寫反面，連邊角都寫得密密麻麻；母親買鹽、買醬油、買針線，都要在小賣部里猶豫半天，對(duì)比最便宜的價(jià)格；父親抽煙，只抽兩塊錢一包的劣質(zhì)香煙，有時(shí)候甚至自己卷旱煙，舍不得買成品；家里唯一的電器，是一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)，還是親戚淘汰下來(lái)送的，信號(hào)不好，看節(jié)目時(shí)總要不停轉(zhuǎn)動(dòng)天線，有時(shí)候畫面滿是雪花，只能聽(tīng)聲音。
那時(shí)候的我，還不懂什么叫貧窮，什么叫壓力，只知道父母每天天不亮就下地，天黑透了才拖著疲憊的身子回家，母親的手上永遠(yuǎn)有洗不掉的泥土，父親的后背永遠(yuǎn)被汗水浸透。我常常坐在村口的老槐樹下，看著父母彎腰勞作的背影，看著一望無(wú)際的麥田，心里隱隱生出一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)——不是苦，是無(wú)力，是一眼望得到頭的無(wú)力，是小小年紀(jì)就明白，這個(gè)家，太脆弱了。
我那時(shí)候還愛(ài)自嘲，覺(jué)得自己就是土里長(zhǎng)出來(lái)的娃，這輩子大概也離不開(kāi)土了，將來(lái)無(wú)非也是種地、娶妻、生子，重復(fù)父母的一輩子。
二、童年：沒(méi)有錦衣，卻有溫度
我的童年，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有平板電腦，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有興趣班。
那時(shí)候的農(nóng)村小學(xué)，條件簡(jiǎn)陋，教室是瓦房，窗戶是木框，玻璃破了就用塑料布糊上，桌椅是破舊的木頭桌，腿