我攥著診斷書(shū)，指節(jié)發(fā)白，喉間一陣發(fā)緊，彎腰咳得厲害，指縫間滲出血絲。撐著墻直起身時(shí)，手機(jī)終于按對(duì)了沈硯的號(hào)碼。
電話通了，先傳來(lái)的是蘇冉的笑聲，再是沈硯從未對(duì)我有過(guò)的溫柔：“冉冉，等我，行李我來(lái)提?！?br>我剛開(kāi)口喊他，就被打斷：“林念，別添亂，冉冉剛回來(lái)。”
電話掛了。我蹲在路邊，咳夠了，扶著墻往機(jī)場(chǎng)走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)沈硯替蘇冉拂肩塵、理碎發(fā)，那溫柔像針，扎得我瞬間清醒。
蘇冉轉(zhuǎn)過(guò)頭，和我對(duì)視了一秒。
她的眉眼、眼角的弧度，和我鏡子里的自己重合。五年前沈硯見(jiàn)我時(shí)的愣神，他逼我留的齊劉海，讓我常年穿的白色連衣裙，深夜看我時(shí)偶爾恍惚的眼神 —— 所有被我刻意忽略的細(xì)節(jié)，此刻全有了答案。
我是替代品。
這個(gè)認(rèn)知沒(méi)有撕心裂肺，只有一片死寂。我走過(guò)去，把診斷書(shū)遞給他：“沈硯，晚期胃癌?！?br>他瞥都沒(méi)瞥，抬手推開(kāi)：“林念，你能不能別用這種爛招？冉冉剛到，我沒(méi)功夫陪你演?！?br>蘇冉拉了拉他的袖子：“沈硯，別這樣……”
“不用管她?！?他拎著蘇冉的行李箱，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)再回頭。
我蹲下身，撿起沾了灰塵的診斷書(shū)，又咳出一口血。溫景然的車(chē)停在我身邊，他沒(méi)下車(chē)，只是把溫水放在車(chē)窗邊，眼神沉沉地看著我。我知道他想勸，可我沒(méi)力氣回應(yīng)，只是擺擺手，拖著腳步往家走。
這個(gè)我們住了五年的房子，從今天起，就只是他的房子了。
我沒(méi)哭，也沒(méi)歇，徑直走進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜。最上面是他讓我買(mǎi)的白色連衣裙，整整十件，全是蘇冉學(xué)生時(shí)代的款式。我伸手把它們扒拉到角落，再拿出自己的衣服 —— 藏在最下面的牛仔褲、衛(wèi)衣，還有那件他說(shuō) “丑死了” 的碎花裙。
疊衣服時(shí)，指尖碰到了一件灰色毛衣。那是他創(chuàng)業(yè)第二年，冬天冷，他加班到凌晨，我織了半個(gè)月給他的。他當(dāng)時(shí)皺著眉說(shuō) “扎人”，卻第二天就穿去了公司，后來(lái)領(lǐng)口磨破了，也沒(méi)扔，被我收在了衣柜深處。
我把毛衣塞進(jìn)垃圾袋，不是賭氣，是真的不在乎了。
梳妝臺(tái)的抽屜里，全是我給他準(zhǔn)備的東西：他愛(ài)吃的薄荷糖，