1 楔子

離開溪田村的那天，是個(gè)蟬鳴炸響的盛夏。

十七歲的林硯攥著重點(diǎn)高中的錄取通知書，站在村口的老香樟樹下，看外婆蘇婆婆踮著小腳，把一罐桂花醬塞進(jìn)她的行李箱。醬罐是粗陶的，罐口封著紅布，浸著淡淡的甜香，像外婆一輩子的溫軟。

“硯硯，外頭累了，就回來(lái)看溪。”蘇婆婆的聲音裹在風(fēng)里，混著溪田河的水聲，飄得很遠(yuǎn)。

林硯用力點(diǎn)頭，卻沒(méi)敢回頭。她怕一回頭，就會(huì)放棄遠(yuǎn)方的霓虹，留在這青瓦白墻、桑麻繞屋的小村。

那時(shí)的她，眼里裝著星辰大海，以為鄉(xiāng)村的治愈，不過(guò)是年少時(shí)的一場(chǎng)淺夢(mèng)。

十一年后，二十八歲的林硯拖著行李箱，再次站在老香樟樹下。

城市的霓虹碎在她眼底，只剩一片疲憊的荒蕪。文創(chuàng)工作室的項(xiàng)目黃了，熬了三個(gè)月的歌詞被甲方斃得一無(wú)是處，連續(xù)四十天的失眠，讓她的世界只剩黑白。

她摸出手機(jī)，拉黑了所有工作群，對(duì)著外婆發(fā)來(lái)的那句“桂花開了，醬都曬好了”，敲下兩個(gè)字：“我回。”

風(fēng)穿過(guò)香樟樹的枝葉，蟬鳴依舊，只是這一次，林硯知道，她是來(lái)尋一場(chǎng)歸途的。

2 青瓦下的溫粥

溪田村的秋，是從一場(chǎng)綿密的煙雨開始的。

大巴車停在村口的水泥路盡頭，林硯拖著行李箱，踩在青石板路上，鞋底碾過(guò)飄落的桂花瓣，發(fā)出細(xì)碎的聲響。雨絲像牛毛，沾在她的發(fā)梢，涼絲絲的。

抬眼望去，錯(cuò)落的青瓦白墻藏在煙雨里，黛色的遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)，溪田河繞著村子蜿蜒，河面上的烏篷船系在柳樹上，船娘坐在船頭，慢悠悠地?fù)裰饨恰?br>
這是她刻在骨子里的畫面，卻在十一年的城市生活里，被霓虹沖淡得只剩輪廓。

沿著青石板路往里走，到了巷子深處的蘇宅。院門關(guān)著，卻沒(méi)閂，林硯輕輕一推，門軸發(fā)出“吱呀”的聲響，像老友的問(wèn)候。

院子里，桂花樹下擺著竹匾，匾里曬著金黃的桂花，蘇婆婆正坐在竹椅上，戴著老花鏡，用針線縫著布拖鞋。聽見動(dòng)靜，她抬起頭，眼里的光瞬間亮了。

“硯硯！”

蘇婆婆丟下針線，起身時(shí)腳步有些急，林硯趕緊上前扶住她。外婆的