入門(mén)，讓我叫他老王。他在二仙橋擺了十幾年攤，專(zhuān)做瓷器雜項(xiàng)?！皷|西打開(kāi)看看?！崩贤跤没疸Q撥了撥炭。。當(dāng)那只道光碗露出來(lái)時(shí)，老王“咦”了一聲，接過(guò)去對(duì)著路燈看沖線(xiàn)?！疤ミ€行，釉水也潤(rùn)?！彼弥讣讖椓藦椡胙兀翱上_了道。哪收的？**鄉(xiāng)下。”我老實(shí)回答。，又看了豆青釉雙耳瓶和醬釉小罐。他看得很仔細(xì)，每件都要對(duì)著光轉(zhuǎn)幾圈，用拇指摩挲底足。
“永通萬(wàn)國(guó)呢？”他問(wèn)。

我愣了下。那枚銅錢(qián)我明明放在最底下。

老王笑了：“剛才碗滾出來(lái)，我看見(jiàn)袋子里有枚大錢(qián)。周武帝時(shí)候的，對(duì)吧？”

我從內(nèi)衣口袋掏出那枚銅錢(qián)——我怕路上丟了，一直貼身藏著。

老王接過(guò)去，從懷里掏出個(gè)巴掌大的放大鏡，看了足足兩分鐘。炭火噼啪響，我手心開(kāi)始冒汗。

“東西都對(duì)?！彼雁~錢(qián)還給我，“但品相一般。碗沖了，罐子是**民窯，瓶子倒是清晚期的，可惜修過(guò)底。”

我的心沉下去。

“想賣(mài)多少錢(qián)？”老王問(wèn)。

我鼓起勇氣：“一共……一千？”

老王搖搖頭：“二仙橋不是潘家園。這里走的是鄉(xiāng)下路子?！彼斐鋈种福叭?，我包圓了?！?br>
三百！我腦袋嗡的一聲。路費(fèi)都不夠。

“娃娃，我知道你想什么?！崩贤觞c(diǎn)了支煙，“你覺(jué)得這些東西值錢(qián)。但古玩這行，東西對(duì)和能賣(mài)上是兩碼事。你這幾件，放店里三個(gè)月都未必出得了手?！?br>
山風(fēng)吹得遠(yuǎn)處的招牌嘩嘩響。我抱緊編織袋，不知道該說(shuō)什么。

“這樣吧?！崩贤跽酒饋?lái)，“明天周六早市，你自已擺攤試試。要是天黑前賣(mài)掉了，我請(qǐng)你吃火鍋。要是賣(mài)不掉……”

他頓了頓：“三百，我收。算交個(gè)朋友?！?br>
那晚我睡在老王的倉(cāng)庫(kù)里。說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)就是市場(chǎng)后頭一間十平米的磚房，堆滿(mǎn)了舊家具和木箱子。老王給我找了床軍大衣，自已騎三輪車(chē)回家了。

我躺在硬板床上，盯著天花板的蛛網(wǎng)。三百塊，回去的路費(fèi)要八十，還剩二百二。爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)還欠著兩千多。

天快亮?xí)r我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自已又回到那個(gè)灶房，火苗一跳一跳的。爺爺咳嗽著說(shuō)：“飛娃子，要堂堂正正做人?！?br>
醒來(lái)時(shí)眼角濕的。

______

早市六點(diǎn)開(kāi)張。老王幫我占了個(gè)角落的位置，借我一張舊帆布。我把八件瓷器擺開(kāi)，銅錢(qián)用紅布?jí)|著放在中間。

“記住三不賣(mài)。”老王交代，“不懂行的不賣(mài)，亂還價(jià)的不賣(mài)，問(wèn)來(lái)路的不賣(mài)。”

我點(diǎn)頭，手心全是汗。

第一個(gè)來(lái)看的是個(gè)戴眼鏡的老先生。他拿起永通萬(wàn)國(guó)看了半天，問(wèn)：“多少錢(qián)？”

我想起老王的話(huà)：“您給個(gè)價(jià)？”

“五十?！崩舷壬仆蒲坨R。

我搖頭。老先生放下銅錢(qián)走了。

接著來(lái)了幾個(gè)攤主，都是拿起來(lái)看看又放下。有人問(wèn)豆青釉瓶子，我說(shuō)八百，那人笑我：“修過(guò)底的，三百頂天了?！?br>
到中午，一件沒(méi)賣(mài)出去。我花兩塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，就著熱水吃。隔壁賣(mài)舊書(shū)的大爺遞給我一根蘿卜：“娃娃，頭回?cái)[攤吧？”

我點(diǎn)頭。

“老王帶你的？”

“嗯?！?br>
大爺笑了：“那你還算運(yùn)氣。這市場(chǎng)里，十個(gè)有九個(gè)想坑生面孔?！?br>
下午人漸漸多了。有個(gè)穿皮夾克的中年人蹲下來(lái)，拿起道光碗轉(zhuǎn)了三圈：“這碗有意思。沖線(xiàn)沖得正，修修能當(dāng)**。兩百賣(mài)不賣(mài)？”

我咬咬牙：“三百?！?br>
“***?！彼湾X(qián)包。

成交。第一筆生意。

皮夾克剛走，來(lái)了個(gè)五十多歲的女人，直奔豆青釉雙耳瓶：“這對(duì)瓶子我找了很久。多少錢(qián)？”

我想起早上的教訓(xùn)：“您看值多少？”

女人仔細(xì)看了底足：“修過(guò)，但修得不錯(cuò)。這樣，一對(duì)給你六百?！?br>
我心臟砰砰跳。六百！加上碗的***，已經(jīng)八百五了。

“行。”

女人很爽快，數(shù)了六張一百的給我。裝瓶子時(shí)她突然問(wèn)：“娃娃，這些東西哪來(lái)的？”

我愣住了。老王說(shuō)過(guò)不能問(wèn)來(lái)路——但也不能回答來(lái)路。

“鄉(xiāng)下收的。”我含糊道。

女人深深看我一眼：“下次有這類(lèi)貨，去送仙橋找我。我姓林?！?br>
她遞給我一張名片。我接過(guò)來(lái)時(shí)手有點(diǎn)抖。

剩下的醬釉小罐和一個(gè)**粉彩鹽罐，在傍晚被一個(gè)年輕人打包買(mǎi)走，一共二百。永通萬(wàn)國(guó)我沒(méi)賣(mài)——說(shuō)不清為什么，就是舍不得。

天黑時(shí)，我數(shù)了數(shù)手里的錢(qián)：一千零五十。除去成本，凈賺五百多。

老王蹬著三輪車(chē)過(guò)來(lái)：“喲，都出完了？”

我把三百塊錢(qián)遞給他：“王叔，謝謝您?！?br>
老王沒(méi)接：“說(shuō)好賣(mài)掉了請(qǐng)你吃火鍋的?！彼纯次沂掷锏挠劳ㄈf(wàn)國(guó)，“這枚錢(qián)自已留著吧。入行第一件沒(méi)賣(mài)出去的東西，留個(gè)念想?！?br>
那頓火鍋在二仙橋后面的小巷里。紅油翻滾，老王給我講了很多規(guī)矩。

“古玩行分三層?！彼麏A了片毛肚，“最上面是拍賣(mài)行和博物館，中間是古玩城和畫(huà)廊，最底下是咱們這種地?cái)偸袌?chǎng)。但還有一層……”

他壓低聲音：“在土里。”

我筷子停住了。

“你這些東西，都是‘傳世品’?！崩贤跽毫苏河偷?，“也就是一代代傳下來(lái)的。但市場(chǎng)上七八成的好東西，都不是傳世的。”

“那是哪來(lái)的？”

老王沒(méi)直接回答：“你爺爺是教師，教過(guò)你‘青銅器’吧？”

我點(diǎn)頭。

“**規(guī)定，青銅器不許買(mǎi)賣(mài)。但你去送仙橋、杜甫草堂那邊的店里看看，多少老板桌底下壓著鼎、簋、爵？”老王喝了口啤酒，“哪來(lái)的？總不能是祖?zhèn)鞯陌??！?br>
火鍋熱氣模糊了老王的臉：“娃娃，我看你實(shí)誠(chéng)，跟你說(shuō)句明白話(huà)。這行水深，你摸到的才到腳脖子。真要往下走，得想清楚?！?br>
他掏出一張紙條，上面寫(xiě)了個(gè)地址：“下周六晚上九點(diǎn)，來(lái)這個(gè)地方。帶五百塊錢(qián)，別的不用?！?br>
我接過(guò)紙條：金牛區(qū)撫琴西路14號(hào)后院。

“記住?！崩贤醵⒅业难劬Γ叭チ司突夭涣祟^了?，F(xiàn)在你揣著一千塊錢(qián)回家，還能好好過(guò)日子。要是去了那兒……”

他沒(méi)說(shuō)完，但我懂了。

那晚我回到老王的倉(cāng)庫(kù)，對(duì)著那張紙條坐了一夜。窗外的成都漸漸安靜下來(lái)，偶爾有火車(chē)經(jīng)過(guò)的轟鳴聲。

一千塊錢(qián)，夠還一部分債，夠爺爺吃三個(gè)月藥。我可以回去繼續(xù)讀書(shū)，或者去**城里打工。

但灶房里的火苗又在眼前跳。

凌晨四點(diǎn)，我疊好紙條，放進(jìn)貼身的布袋里。布袋里還有那枚永通萬(wàn)國(guó)，沉甸甸的。

很多年后我才明白，那天晚上我做的不是選擇——當(dāng)我第一次翻開(kāi)《金石索》，當(dāng)我揣著六百塊錢(qián)離開(kāi)山村，當(dāng)我站在二仙橋的晨霧里時(shí)，路就已經(jīng)鋪好了。

我只是沿著它，往下走了