再掉鏈子，績(jī)效你自己心里有數(shù)。”
電話(huà)掛了。
我把手機(jī)扔在餐桌上，去撿剛才被我碰倒的舊搪瓷杯。那是我媽用了二十多年的杯子，白底藍(lán)邊，杯沿磕掉了一個(gè)小口。她總拿它泡枸杞，說(shuō)“便宜東西，摔不壞”。
這次真摔壞了。
杯底裂成兩半，我伸手去撿，指腹忽然碰到一截硬硬的紙角。
杯底里也藏了東西。
我還沒(méi)來(lái)得及把那張紙抽出來(lái)，手機(jī)又響了。
是個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
我蹲在地上，盯著屏幕跳了七八秒，最后還是按了接聽(tīng)。
那頭先是很重的一聲呼吸，接著，傳來(lái)一個(gè)發(fā)啞的男聲。
“請(qǐng)問(wèn)，是蘇念嗎？”
我沒(méi)出聲。
那人停了兩秒，聲音更低了。
“我是……”
我猛地把電話(huà)掛了。
廚房里一下靜得厲害，只剩微波爐顯示屏上跳著綠色的15:28。
我低下頭，把那截從搪瓷杯底露出來(lái)的紙角，一點(diǎn)點(diǎn)抽了出來(lái)。
門(mén)外的樓道燈，忽然亮了。
搪瓷杯底那張紙比微波爐里的更皺，像被人反復(fù)拆開(kāi)又塞回去。
上面的字已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)抖了。
念寶，別恨**。他有難處。等我走了，你再找他。
我的手指慢慢收緊，紙邊把指腹割出一道細(xì)白印。
我媽后兩年記性越來(lái)越差。煤氣灶燒著鍋，她轉(zhuǎn)頭就忘。剛買(mǎi)回來(lái)的鹽，她能放進(jìn)冰箱。她怕忘事，就愛(ài)藏紙條，米缸里一張，藥盒底下也一張，連我小時(shí)候的《小王子》里都夾過(guò)“記得給念念買(mǎi)雨鞋”。
我以前嫌她啰嗦，嫌她亂。
現(xiàn)在想起來(lái)，那不是亂，是她在跟自己搶時(shí)間。
我把碎掉的杯子收進(jìn)舊圍巾里包好，拉開(kāi)她臥室衣柜。柜子最里面壓著一只生了銹的鐵皮文件盒，外面纏著那條她冬天總戴的灰色圍巾。
盒子上貼著一張小紙條。
等你找到所有紙條，再打開(kāi)它。
我盯著那行字，喉嚨堵得厲害。
可我沒(méi)等。
我蹲下去，把衣柜、床底、床頭柜全翻了一遍。抽屜里有她的社區(qū)康復(fù)手冊(cè)，手冊(cè)第一頁(yè)寫(xiě)著***是我，后面卻夾著一張陌生的繳費(fèi)回執(zhí)，落款姓蘇。床頭柜最底層還有半包沒(méi)吃完的安神片，一只褪色的發(fā)圈，一張我畢業(yè)時(shí)的一寸照。
鑰匙一直沒(méi)找著。
我翻到廚房，把米缸搬開(kāi)，米粒