1 大年初一，那碗催命的符水
林舒至今還記得，七年前她挺著孕肚站在柏林國(guó)際建筑雙年展領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的樣子。那時(shí)候，她手里的獎(jiǎng)杯沉甸甸的，聚光燈把她的黑色連衣裙照得發(fā)亮，她對(duì)著鏡頭說(shuō)：“建筑是承載生活的容器，而我想設(shè)計(jì)的是讓人愿意停留的容器。”
七年后的大年初一，她穿著洗得發(fā)白的超市促銷(xiāo)圍裙，站在油膩的廚房里，面前是一碗黑乎乎、飄著香灰的“符水”。
客廳里，婆婆劉芳正扯著嗓子指揮：“張偉！把那幅新買(mǎi)的畫(huà)掛正一點(diǎn)！對(duì)對(duì)對(duì)，往左！那可是我花三千塊請(qǐng)人開(kāi)過(guò)光的，掛歪了財(cái)神爺不進(jìn)門(mén)！”丈夫張偉踩在凳子上，唯唯諾諾地應(yīng)著，手機(jī)里還外放著短視頻的搞笑配音。
“林舒！水端過(guò)來(lái)沒(méi)？磨蹭什么呢！”劉芳尖銳的聲音刺進(jìn)廚房。
林舒低頭看著那碗水。她的指甲剪得很短，邊緣有些脫皮——那是昨天用消毒液刷廁所留下的。手指關(guān)節(jié)比七年前粗了些，掌心有薄薄的繭，是常年握菜刀、搓抹布磨出來(lái)的。這雙手，曾經(jīng)畫(huà)過(guò)獲得國(guó)際金獎(jiǎng)的圖紙，現(xiàn)在端著一碗不知名的臟水。
三年前的記憶涌上心頭。那時(shí)候她第一次懷孕，劉芳也是這般“為了你好”，從鄉(xiāng)下求來(lái)了“保胎神藥”。她喝了七個(gè)月，結(jié)果孩子生下來(lái)就沒(méi)有呼吸。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，欲言又止地說(shuō)某些藥物導(dǎo)致了胎兒發(fā)育畸形。她哭得撕心裂肺，劉芳卻當(dāng)著所有親戚的面，一巴掌甩在她臉上：“掃把星！克死我孫子！”而張偉，她的丈夫，只是拉住暴怒的母親，對(duì)她說(shuō)了句：“小舒，算了，媽也是傷心過(guò)度?！?br>那一天，她的心就死了。
現(xiàn)在，她再次懷孕了。歷史竟要以如此荒誕的方式重演。
“林舒！你聾了？”劉芳罵罵咧咧地沖進(jìn)廚房，一把搶過(guò)碗，“端個(gè)水都端不好，我當(dāng)初真是瞎了眼，讓張偉娶你這個(gè)喪門(mén)星！這胎要是再保不住，你趁早給我滾蛋！”
碗被奪走的那一刻，林舒的瞳孔猛地收縮。她看著劉芳端著碗往自己嘴邊送，那架勢(shì)是要親手灌她。
一股熱血直沖天靈蓋。
“我不喝?！?br>聲音不大，卻異常堅(jiān)定。林舒一把奪過(guò)碗，“啪”的一聲砸在地上，黑水四濺，