了……」
「阿公？你說什么？」
我又湊近了一點(diǎn)。
他的眼睛睜開一條縫。
不是看我。是看著我身后的某個(gè)方向。
那一瞬間，我后背汗毛豎起來了。
然后他的手松開。
眼睛也閉上了。
姑姑從后面把我拉起來：「別吵他，讓他歇著。能見到你，他就安心了?！?br>我站在那里。手腕上還有他指甲掐出來的印子。
「你先去外面坐會(huì)兒。」姑姑說，「我守著他?！?br>「不用，我……」
「去。」她聲音不大，但不容反駁，「你一路沒吃東西吧？廚房灶臺(tái)上有粥。」
我退出臥室，在正廳的竹椅上坐下來。
手腕上的印子還在。
不疼。但那個(gè)力道不對。
一個(gè)快死的人，哪來那么大的勁？
他剛才在看什么？
阿公是凌晨三點(diǎn)走的。
姑姑守在床邊。我坐在正廳的竹椅上，迷迷糊糊打了個(gè)盹。
她過來叫我的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是難過。
是愧疚。
我想：是不是應(yīng)該一直守在那里的？
但這念頭只有幾秒鐘。因?yàn)楣霉靡呀?jīng)在打電話了。叫人，安排后事。她聲音很穩(wěn)，一件一件交代。
我走到臥室門口。
阿公的表情很平。比活著的時(shí)候平。
他活著的時(shí)候眉頭總是擰著，像一直在想什么事?，F(xiàn)在松了。
院子里陸續(xù)來了人。阿財(cái)伯、幾個(gè)嬸子、兩三個(gè)我叫不上名字的長輩。
他們進(jìn)來看一眼，然后出去，站在院子里抽煙。
沒人哭。
隔壁的三嬸端了一壺茶過來：「先喝點(diǎn)。你阿公……走得安穩(wěn)，這就好?！?br>我接過茶杯。手有點(diǎn)抖。
「你阿公這輩子，做了不少功德?！拱⒇?cái)伯站在門口，說了這么一句。
我點(diǎn)頭。
他看了我一眼。那個(gè)眼神我讀不懂。
「不少功德。」他又重復(fù)了一遍。
旁邊一個(gè)嬸子低聲接了句：「是啊，你阿公對你是真好?！?br>然后就沒人再說了。
不知道為什么，這幾句話聽著都不像客套。
但我說不出哪里不對。
姑姑放下電話走過來：「明天做功德，我已經(jīng)聯(lián)系了師公。你幫我搭把手，東西多?！?br>「好。」
「你阿公工作間里那些紙?jiān)?，到時(shí)候也得收拾。不急，先把功德辦了?！?br>她揉了揉太陽穴，又去打電話了。
后半夜。
姑姑在隔