1993 年秋分剛過(guò)，皖北的老槐樹(shù)下還掉落著不少槐樹(shù)葉，蘇棠就裹著外婆的舊棉襖，在青磚老院的產(chǎn)房里落了地。

接生婆掀開(kāi)布簾喊 “是個(gè)丫頭” 時(shí)，父親蘇建軍正蹲在院門(mén)口抽煙，煙蒂在凍土里摁滅了三個(gè)，最后拎起墻角的鋤頭往麥地里走 —— 他原本以為這胎能盼來(lái)個(gè)帶把的，連 “建國(guó)” 的名字都想好了。

三天后，外婆踩著露水來(lái)接人，竹籃里裝著紅糖和雞蛋，還有件連夜縫的紅肚兜。

“我?guī)Щ厝ヰB(yǎng)，” 她看著襁褓里皺巴巴的小人兒，皺紋里淌著笑，“我們棠棠屬雞，自帶福氣，不用你們操心?！?br>
于是，蘇棠成了外婆家的 “常住民”。

老院在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，青石板路被幾代人踩得發(fā)亮，天井里的石榴樹(shù)每年夏天都結(jié)滿(mǎn)紅燈籠似的果子。

外婆的藤椅就放在樹(shù)蔭下，蒲扇搖出的風(fēng)里總混著艾草香，她趴在藤椅邊聽(tīng)故事，聽(tīng)外婆講年輕時(shí)闖關(guān)東的事，講她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大海，講 “我們棠棠以后要穿布拉吉，要去縣城讀中學(xué)”。

外公是鎮(zhèn)上有名的木匠，廂房里總堆著松木和桐木，刨子推過(guò)木頭時(shí)，會(huì)揚(yáng)起細(xì)碎的木花，像撒了把金粉。

他脾氣躁，常因?yàn)橥馄虐邀}罐打翻了瞪眼睛，卻會(huì)在蘇棠被隔壁 “二柱子” 搶了麥芽糖時(shí)，拎著錛子追出去半條街，回來(lái)時(shí)木刻的小雞仔己經(jīng)握在她手里：“拿著，比糖經(jīng)啃?！?br>
那時(shí)候蘇棠還不知道，比她小一歲的妹妹蘇梅正被母親王秀蘭抱在懷里，在三里外的蘇家莊喝麥乳精。

父親每次來(lái)鎮(zhèn)上趕集，總會(huì)給外婆捎袋面粉，卻很少走進(jìn)東廂房看她，偶爾問(wèn)起，只說(shuō) “梅梅在家乖得很，會(huì)喊爸爸了”。

蘇棠趴在門(mén)框上看他的背影，覺(jué)得那身藍(lán)布褂子比外公的木工服陌生得多。

老院里的日子是泡在蜜罐里的。

未出嫁的六姨在供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，每天下班帶回來(lái)水果硬糖，糖紙亮晶晶的，她攢了滿(mǎn)滿(mǎn)一鐵皮盒，藏在枕頭下，夜里偷偷摸出來(lái)看，月光透過(guò)窗欞照在糖紙上，映得天花板都是星星。

三姨嫁在鄰鎮(zhèn)，回娘家時(shí)總拎著花布包袱，坐在縫紉機(jī)前噠噠噠踩半天，就能給她變出件帶荷葉邊的小褂子：“我們棠棠白，穿這水紅色顯氣色?！?br>
最疼她的是二姨，在鎮(zhèn)中學(xué)教語(yǔ)文，周末總把她架在自行車(chē)前梁上，去學(xué)校的圖書(shū)室。

二姨的教案本上總夾著給她畫(huà)的小人，粉筆灰落在她扎著**繩的小辮上，像落了層雪。

“‘蘇棠’這兩個(gè)字要這么寫(xiě)，” 二姨握著她的手在草稿紙上劃，“‘棠’是海棠的棠，開(kāi)花時(shí)一樹(shù)一樹(shù)的，比桃花還好看。”

1996 年夏天，蘇梅被母親王秀蘭抱來(lái)老院住了半個(gè)月。

這個(gè)比她小一歲的妹妹怯生生的，總躲在王秀蘭身后，看她吃六姨給的奶糖時(shí)，眼睛亮得像要滴出水。

外婆想讓姐妹倆睡一張床，蘇梅卻半夜哭著要找媽媽?zhuān)跣闾m嘆著氣說(shuō) “還是自個(gè)兒家的孩子親”，蘇棠啃著外公做的木蘋(píng)果，突然覺(jué)得妹妹身上的洗衣粉味，和老院的艾草香格格不入。

1998 年麥?zhǔn)蘸螅赣H來(lái)接蘇梅回家，臨走時(shí)塞給外婆個(gè)紅布包。

蘇棠在門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō) “秀蘭又懷上了”，外婆的聲音頓了頓，說(shuō) “要是個(gè)小子，你們也別太嬌慣”。

那年秋天，弟弟蘇強(qiáng)出生的消息傳來(lái)時(shí)，蘇棠正在幫外公收玉米，外公把最大的玉米棒塞給她：“咱不稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能當(dāng)女先生?！?br>
2000 年的夏天來(lái)得格外早，蟬在石榴樹(shù)上叫得震天響，蘇棠正蹲在井邊幫外婆洗紅薯，父親的二八自行車(chē)突然撞開(kāi)了老院的木門(mén)。

車(chē)后座綁著個(gè)藍(lán)布包袱，他臉上的汗混著泥，支支吾吾地說(shuō)：“**斷奶了，秀蘭一個(gè)人帶不過(guò)來(lái)，村里小學(xué)要開(kāi)學(xué)了，你…… 該回家讀書(shū)了?！?br>
那天的日頭把井臺(tái)曬得發(fā)燙，外婆把她的碎花被疊了又疊，塞進(jìn)外公新打的木箱子里。

六姨的鐵皮糖盒、三姨做的花褂子、二姨寫(xiě)的生字本，還有外公連夜刻的木筆架，都被仔細(xì)碼好。

外公蹲在門(mén)檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，最后把木筆架塞進(jìn)她手里：“到了那邊好好念書(shū)，受委屈了就回來(lái)，外公給你做新書(shū)桌?！?br>
離開(kāi)老院時(shí)，六姨追出來(lái)塞給她五塊錢(qián)，說(shuō) “買(mǎi)冰棍吃”；三姨紅著眼圈幫她理辮子；二姨站在巷口，手里還攥著沒(méi)講完的《安徒生童話(huà)》。

蘇棠扒著自行車(chē)后座回頭看，外婆的白發(fā)在石榴樹(shù)下晃成一團(tuán)雪，外公的身影被門(mén)框切得筆首，像尊沉默的石像。

自行車(chē)在土路上顛簸，藍(lán)布包袱里的木筆架硌著后背，像塊發(fā)燙的烙鐵。

蘇棠數(shù)著路邊的白楊樹(shù)，從一百棵數(shù)到兩百棵，終于看見(jiàn)蘇家莊的土坯房 —— 母親王秀蘭抱著弟弟站在門(mén)口，妹妹蘇梅躲在她身后，怯生生地看這個(gè)突然出現(xiàn)的 “姐姐”。

晚飯時(shí)，雞蛋羹全舀給了弟弟，蘇棠捧著粗瓷碗喝玉米糊糊，碗沿的豁口刮得嘴唇生疼。

父親說(shuō) “明天去村小學(xué)報(bào)道，跟**一個(gè)班”，母親低頭哄哭鬧的弟弟，沒(méi)看她一眼。

窗外的月光照進(jìn)土坯房，沒(méi)有老院的石榴樹(shù)影，只有墻角的蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)里晃。

蘇棠摸了摸兜里的木筆架，木頭被手心的汗浸得溫?zé)帷?br>
她突然想起外婆說(shuō)的 “屬雞的孩子認(rèn)家”，可青磚老院的方向，己經(jīng)被沉沉的夜色擋住了。