雨水像斷了線(xiàn)的珠子，噼里啪啦地砸在車(chē)窗上。

程墨的手指無(wú)意識(shí)地敲打著方向盤(pán)，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，卻怎么也刷不凈那傾瀉而下的水幕。

青巒鎮(zhèn)的輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn)，像一張被水浸濕的老照片。

十年了。

他上一次離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，也是這樣一個(gè)雨天。

導(dǎo)航顯示還有三公里就到老宅，程墨卻突然踩下剎車(chē)。

路邊站著一個(gè)穿黑色雨衣的人影，在暴雨中如同一截枯木。

車(chē)子滑過(guò)那人身邊時(shí)，程墨從后視鏡里看到對(duì)方緩緩抬起頭——一張慘白的臉上，眼睛是兩個(gè)黑洞。

程墨猛地一打方向盤(pán)，輪胎在濕滑的路面上發(fā)出刺耳的尖叫。

"見(jiàn)鬼..."他喘著氣，再次看向后視鏡。

路邊空空如也，仿佛剛才只是他的幻覺(jué)。

手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示"未知號(hào)碼"。

程墨猶豫了一下，按下接聽(tīng)鍵。

"程先生，"一個(gè)沙啞的男聲傳來(lái)，"你不該回來(lái)的。

"電話(huà)掛斷了。

程墨盯著手機(jī)看了幾秒，把它扔到副駕駛座上。

他深吸一口氣，重新發(fā)動(dòng)車(chē)子。

不管是誰(shuí)在搞這種惡作劇，都阻止不了他。

父親的葬禮己經(jīng)過(guò)去兩周，他必須回來(lái)處理那些遺物和房子。

雨勢(shì)稍緩時(shí)，程墨終于看到了那棟熟悉的兩層小樓。

爬山虎己經(jīng)侵占了半邊墻壁，院子里雜草叢生。

他停好車(chē)，站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，鑰匙在手中發(fā)燙。

門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音異常刺耳。

屋內(nèi)撲面而來(lái)的是一股霉味和灰塵的氣息，混合著某種程墨說(shuō)不出的古怪氣味——像是草藥和鐵銹的混合。

他摸索著打開(kāi)燈，昏黃的燈光下，客廳里的家具都蒙著白布，像一排排沉默的幽靈。

"我回來(lái)了，爸。

"程墨輕聲說(shuō)，聲音在空蕩的房子里回蕩。

他徑首走向二樓書(shū)房。

那是父親生前待得最多的地方，堆滿(mǎn)了各種民俗學(xué)資料和地方志。

推開(kāi)門(mén)的一瞬間，程墨僵在了原地——書(shū)架上的書(shū)東倒西歪，抽屜全部被拉開(kāi)，地上散落著紙張和文件。

有人在他之前來(lái)過(guò)這里，而且翻找得很匆忙。

程墨快步走到父親的大橡木書(shū)桌前。

最下面的抽屜被撬開(kāi)了，那里原本存放著父親最珍視的研究手稿——關(guān)于青巒鎮(zhèn)及周邊地區(qū)古老祭祀儀式的田野調(diào)查。

現(xiàn)在，那里空空如也。

"該死！

"程墨一拳砸在桌面上。

他早該想到的。

父親死得蹊蹺——說(shuō)是意外墜崖，可一個(gè)研究本地地形三十年的民俗學(xué)家，怎么會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤？

而現(xiàn)在，有人搶在他前面拿走了父親的研究資料。

程墨開(kāi)始仔細(xì)檢查每個(gè)角落。

在書(shū)桌最隱蔽的暗格里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙信封，上面用父親熟悉的筆跡寫(xiě)著："小墨親啟"。

信封里是一封信和一把古老的黃銅鑰匙。

信紙上的字跡潦草，像是在極度緊張的狀態(tài)下寫(xiě)成的："小墨，如果你看到這封信，說(shuō)明我的擔(dān)憂(yōu)成真了。

不要追查我的死因，立刻離開(kāi)青巒鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。

他們以為第七個(gè)祭品己經(jīng)齊了，但他們錯(cuò)了。

槐樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。

鑰匙能打開(kāi)老教堂地窖的門(mén)，但千萬(wàn)別在月圓之夜使用它。

記住，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要回應(yīng)——"信的后半部分被某種深褐色的污漬浸透，字跡無(wú)法辨認(rèn)。

程墨的手指微微發(fā)抖。

父親從來(lái)不是個(gè)**的人，更不會(huì)寫(xiě)這種神神叨叨的東西。

除非...他真的發(fā)現(xiàn)了什么。

窗外，一道閃電劈開(kāi)夜空，瞬間照亮了整個(gè)書(shū)房。

在那短暫的光亮中，程墨瞥見(jiàn)院子的槐樹(shù)下站著一個(gè)人影。

等他沖到窗邊時(shí)，那里又空無(wú)一人，只有被雨水打落的槐花鋪了一地。

程墨把信和鑰匙塞進(jìn)口袋，決定先整理其他遺物。

在收拾父親衣柜時(shí)，他在一件舊外套內(nèi)袋里摸到一張照片——六個(gè)年輕人站在槐樹(shù)下合影，臉上帶著僵硬的笑容。

照片背面用紅筆寫(xiě)著一個(gè)日期：2003年5月15日。

這個(gè)日期讓程墨的后頸一陣發(fā)涼。

那是母親失蹤的日子。

樓下突然傳來(lái)敲門(mén)聲。

程墨警覺(jué)地放下照片，輕手輕腳地下樓。

透過(guò)貓眼，他看到一個(gè)年輕女子站在門(mén)外，黑色長(zhǎng)發(fā)被雨水打濕貼在蒼白的臉上。

"程先生？

我是林槐夏，"她的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，"您父親的學(xué)生。

能談?wù)剢幔?br>
關(guān)于程教授...和那些失蹤的人。

"程墨的手停在門(mén)把上。

父親從未提起過(guò)這個(gè)學(xué)生。

但她的眼神中有種東西讓他無(wú)法拒絕——那是一種混合著恐懼和決絕的神情，和他此刻的心情如出一轍。

門(mén)開(kāi)了。

雨聲和潮濕的空氣一起涌入。

林槐夏的瞳孔在昏暗的燈光下顯得異常漆黑。

"我知道誰(shuí)拿走了您父親的研究，"她低聲說(shuō)，"也知道為什么您會(huì)收到那通警告電話(huà)。

"她遞過(guò)一部手機(jī)，屏幕上是一張照片：六個(gè)穿著白袍的人圍著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)上刻著七個(gè)奇怪的符號(hào)。

"七個(gè)祭品，"林槐夏的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，"您父親是第六個(gè)。

而第七個(gè)...應(yīng)該是您。

"