《愛(ài)的藝術(shù)》，那些書(shū)脊上的燙金字體在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，像是在嘲笑她。
兩年了。
大一開(kāi)學(xué)第一天，她在報(bào)到處迷路，是他指的路，幫她把行李箱扛上六樓。她記得他T恤后背被汗水浸透的形狀，記得他轉(zhuǎn)頭笑時(shí)露出的虎牙，記得他說(shuō)"哲學(xué)系？挺酷的啊"時(shí)挑起的眉毛。
從那以后，她做了所有"好女孩"該做的事。
每天早上六點(diǎn)起床，去食堂買他喜歡的肉夾饃和豆?jié){，在他宿舍樓門(mén)口的梧桐樹(shù)下等到七點(diǎn)二十，看著他睡眼惺忪地出來(lái)，把早餐塞給他，聽(tīng)他含糊地說(shuō)聲"謝了"。她替他占座，從《西方哲學(xué)史》到《量子力學(xué)導(dǎo)論》，筆記抄了十二本，字跡工整得像印刷體。他打籃球骨折那次，她每天下午翹課去醫(yī)院，帶著保溫桶里的排骨湯，看他皺著眉喝下去，然后幫他**萎縮的小腿肌肉——她查了資料，學(xué)了手法，手指按到抽筋。
她記得他所有的喜好。不加糖的拿鐵，討厭香菜，喜歡藍(lán)色但從不承認(rèn)，看N*A但只支持湖人，科比退役那天他發(fā)了一條朋友圈，她買了蛋糕送到他宿舍樓下，他在電話里說(shuō)"你煩不煩啊，我又不是小孩"。
她記得他所有的課表，所有的社交賬號(hào)，所有的口頭禪。她記得***去年住院，他打電話來(lái)問(wèn)她能不能幫忙照顧兩天——"就兩天，我這邊競(jìng)賽走不開(kāi)"——她請(qǐng)了假，在病房里守了七十二小時(shí)，幫***擦身、喂飯、讀報(bào)紙。***拉著她的手說(shuō)"姑娘，你真好"，她紅著臉說(shuō)"阿姨，這是我應(yīng)該做的"。
應(yīng)該做的。
這三個(gè)字像咒語(yǔ)，在她腦子里循環(huán)播放了兩年。好女孩應(yīng)該體貼，應(yīng)該付出，應(yīng)該不求回報(bào)。好女孩的愛(ài)是安靜的，是隱忍的，是像空氣一樣存在卻不被察覺(jué)的。好女孩不會(huì)質(zhì)問(wèn)，不會(huì)索取，不會(huì)在對(duì)方說(shuō)"真的"之后還糾纏不休。
所以她只是站在圖書(shū)館里，看著他的背影消失，然后彎腰撿起他遺落的水杯，洗干凈，第二天放在他常坐的位置上。
直到昨天，她在食堂聽(tīng)見(jiàn)有人議論。
"張鈺涵？就那個(gè)哲學(xué)系的舔狗？"
"聽(tīng)說(shuō)她追了李曉隆兩年，手都沒(méi)牽過(guò)。"
"不是吧，這么賤？"
她端著餐盤(pán)站在原地