在哪里。他沒(méi)有對(duì)不起你的地方，你不能因?yàn)樵购尬覀?，就不救他。?br>我看著這兩條短信。
二十年。
他惦記我？
他知道我叫什么嗎？知道我生日是哪天嗎？知道我讀的什么學(xué)校嗎？
我關(guān)掉手機(jī)，躺在床上。
天花板上有一道裂縫，從小就有，一直沒(méi)修。
我閉上眼睛。
指甲掐進(jìn)掌心。疼，但我沒(méi)松手。
3.
第二天，周美芬又來(lái)了。
這次她帶了水果，兩箱，還有一盒保健品。
“念念，這是給****?！彼褨|西放在客廳，笑得很熱情，“他們養(yǎng)了你二十年，我們感激還來(lái)不及?！?br>我媽站在一旁，沒(méi)接話(huà)。
我爸說(shuō)：“東西你們拿回去，我們不需要。”
周美芬愣了一下，隨即笑著擺手：“哎呀，一點(diǎn)心意，一點(diǎn)心意。念念，你幫媽說(shuō)說(shuō)?！?br>我看著她。
“周女士，”我說(shuō)，“你們想讓我做骨髓配型，對(duì)吧？”
她的笑容僵了一瞬，隨即嘆了口氣：“念念，媽不想瞞你。你弟弟的病真的很?chē)?yán)重，我們走投無(wú)路了。你是他親姐姐，骨髓配型的成功率最高?！?br>“我需要時(shí)間考慮。”
“當(dāng)然當(dāng)然！”周美芬連忙點(diǎn)頭，“你考慮，媽不催你。只是……只是你弟弟的情況等不起太久?！?br>她說(shuō)完，從包里掏出一張照片。
“這是你弟弟，沈浩?！彼颜掌f給我，“你看，他長(zhǎng)得像你。”
照片上是一個(gè)二十出頭的年輕男人，躺在病床上，臉色蒼白，眼睛看著鏡頭。
我看了一眼，把照片放在茶幾上。
“我說(shuō)了，我需要時(shí)間。”
周美芬的眼神暗了一下，但很快又堆起笑容。
“對(duì)了念念，媽想起來(lái)了，當(dāng)年三月初六把你送走的時(shí)候，你穿的是一件紅色的小棉襖。媽親手做的?！?br>三月初六。
我記下了這個(gè)日期。
“東西你們拿回去。”我爸又說(shuō)了一遍。
周美芬沒(méi)接話(huà)。沈建國(guó)站在門(mén)口，始終沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。
他們走之后，我媽坐在沙發(fā)上，好久沒(méi)動(dòng)。
“媽?！?br>她抬起頭，眼眶紅紅的。
“念念，不管你怎么選，”她說(shuō)，“你永遠(yuǎn)是我們的孩子。”
我蹲下來(lái)，握住她的手。
“媽?zhuān)抑馈！?br>她的手在發(fā)抖。
4.
周美芬的電話(huà)一天能打五六個(gè)。
短