“二十萬(wàn)，你弟訂婚要用。”
電話(huà)那頭，父親的聲音理直氣壯。
我握著手機(jī)，站在醫(yī)院走廊的窗邊。窗外是深秋的夜，病房樓的燈亮著，值班護(hù)士推著藥車(chē)從身邊經(jīng)過(guò)。
“周末訂婚，彩禮錢(qián)還差二十萬(wàn)?！备赣H又說(shuō)，“你是姐姐，這點(diǎn)忙都不幫？”
我看了一眼手表。凌晨一點(diǎn)十七分。
剛下手術(shù)臺(tái)三個(gè)小時(shí)。
“知道了?！蔽艺f(shuō)。
“那就這么定了啊。明天把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”
電話(huà)掛斷。
我站在原地，看著屏幕上的通話(huà)記錄。
上一次父親打電話(huà)，是兩個(gè)月前，弟弟要買(mǎi)車(chē)，差五萬(wàn)。
再上一次，是半年前，弟弟公司周轉(zhuǎn)，要八萬(wàn)。
我劃了劃屏幕，十五年的通話(huà)記錄，密密麻麻，全是要錢(qián)的。
值班室的燈還亮著。我走進(jìn)去，坐下來(lái)。
桌上放著母親的照片。
“媽?zhuān)蔽以谛睦镎f(shuō)，“十五年了?！?br>1.
二十萬(wàn)。
我看著***余額，三十四萬(wàn)七千塊。
這是我十五年攢下的全部。
不對(duì)，不是全部。這些年給家里的錢(qián)，我記過(guò)賬。高二那年輟學(xué)，去電子廠打工，第一個(gè)月工資八百塊，寄了五百回家。
那之后，每個(gè)月都寄。
弟弟讀高中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)。弟弟讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、考研費(fèi)。弟弟工作，租房、買(mǎi)車(chē)、談女朋友。
我算過(guò)，十五年，我給這個(gè)家轉(zhuǎn)了八十七萬(wàn)。
而弟弟，年薪五十萬(wàn)。
給過(guò)家里多少？
零。
手機(jī)震了一下。微信消息。
弟弟發(fā)來(lái)的：“姐，錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，周末訂婚?！?br>沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有感謝，沒(méi)有任何寒暄。
我盯著那行字看了很久。連一個(gè)“請(qǐng)”字都沒(méi)有。
我打開(kāi)轉(zhuǎn)賬記錄。上一次給弟弟轉(zhuǎn)錢(qián)，三個(gè)月前，五萬(wàn)。他收了，連“謝謝”都沒(méi)回。
只有一個(gè)“已收到”的系統(tǒng)提示。
我把手機(jī)放下。
窗外，天快亮了。
我想起十五年前，高二那年秋天。
父親把我叫到堂屋，說(shuō)家里供不起兩個(gè)人讀書(shū)。弟弟是男孩，以后要傳宗接代，讀書(shū)有用。你是女孩子，讀那么多書(shū)干嘛？早晚要嫁人的。
那年我十七歲，成績(jī)年級(jí)前十。
弟弟十四歲，成績(jī)中下。
我沒(méi)哭。我只問(wèn)了一句：“爸，你想好了？”
父親說(shuō)：“有什么好想的