，天剛亮，喬羽就被一輛黑色轎車送到了醫(yī)院樓下。她拎著帆布包下車，肩帶卡在了漢服袖口的繡花上。她輕輕一扯，花沒(méi)掉，人差點(diǎn)摔倒。，沿著河堤跑了四十分鐘，最后拐進(jìn)一條石板路。路上顛得厲害，她胃里不舒服，差點(diǎn)吐出來(lái)。司機(jī)一句話都沒(méi)說(shuō)，只在后視鏡里看了她一眼，眼神冷冰冰的?！暗搅??！彼f(shuō)，聲音很淡。，腳踩在濕漉漉的青石階上。眼前是一扇舊木門(mén)，鐵環(huán)生銹，門(mén)縫里長(zhǎng)出藤蔓。門(mén)上的字被苔蘚蓋住，只能看出“顧宅”兩個(gè)字。。，發(fā)出吱呀聲。風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著灰塵和木頭的味道。院子里草長(zhǎng)得很高，天井中間躺著枯枝，屋檐滴水，在地上打出幾個(gè)小坑。東邊的柱子裂了縫，窗戶上有蜘蛛網(wǎng)，隨風(fēng)晃動(dòng)。“錢(qián)不到位，心到了就行?！彼÷曊f(shuō)，“奶奶等著，我得站穩(wěn)?！?，門(mén)檻上有碎瓦。喬羽走過(guò)去，看見(jiàn)顧昭明站在里面，背對(duì)著她。他戴著金絲眼鏡，手里拿著一把鑰匙。聽(tīng)到腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，把手一揚(yáng)，鑰匙飛出去，落在桌上。
“三條規(guī)矩。”他說(shuō)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

“第一，正廳的東西不能動(dòng)?！?br>
喬羽沒(méi)說(shuō)話，手摸了下包里的sketch*ook。不動(dòng)？那叫我來(lái)做什么？

“第二，房子結(jié)構(gòu)不能改?！?br>
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，腦子里已經(jīng)開(kāi)始想梁柱怎么承重。

“第三，對(duì)外裝夫妻。分房住，東廂給你準(zhǔn)備好了?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去拿鑰匙。鑰匙冰涼，硌手。這不是談戀愛(ài)，是工作。

“你不問(wèn)為什么？”他看著她。

“問(wèn)了你也不會(huì)說(shuō)?！彼f(shuō)，“我要的是結(jié)果，不是解釋。再說(shuō)，問(wèn)太多不好。”

他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往偏廳走。皮鞋踩在地上，聲音空蕩蕩的。

喬羽沿著回廊往東廂走，腳步慢，眼睛卻一直在看：梁柱有沒(méi)有裂，墻皮掉沒(méi)掉，屋頂斜不斜。她的手指在裙擺上劃線，像是在畫(huà)設(shè)計(jì)圖。

走到一半，廚房傳來(lái)腳步聲。李嬸端著茶盤(pán)出來(lái)，把杯子放在八仙桌上，茶水濺出來(lái)一圈。她穿著藍(lán)布衫，頭發(fā)挽成髻，上下打量喬羽的漢服、銀簪，最后盯著她的布鞋，像在防賊。

“守好顧家的規(guī)矩?！彼f(shuō)，“別亂來(lái)?！?br>
喬羽低頭看茶，熱氣冒上來(lái)，她皺了下眉?！拔覜](méi)打算動(dòng)什么?！彼f(shuō)，“我是來(lái)干活的。順便看看能不能改成民宿，賺點(diǎn)錢(qián)?！?br>
李嬸哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。門(mén)撞上門(mén)框，茶杯又晃了一下。

喬羽沒(méi)動(dòng)。等腳步聲沒(méi)了，她才端起茶喝了一口。茶很澀，她咽了下去。來(lái)都來(lái)了，不能第一天就走。

她走出正廳，往西邊走。那邊光線暗，墻上掛著幾塊脫落的木板，露出黑乎乎的榫頭。她停下，用手摸了下墻角，木頭粗糙。

“你也不想倒吧？”她低聲說(shuō)。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，袖子動(dòng)了動(dòng)，像回應(yīng)她。

她繼續(xù)走，經(jīng)過(guò)正廳時(shí)停了一下。博古架上擺著舊東西：銅壺缺了嘴，硯臺(tái)斷了一半，還有一塊玉佩。

她多看了兩眼。

玉佩缺了個(gè)角，剩下的部分刻著纏枝蓮。那花紋，跟她發(fā)間的銀簪一模一樣。

她心跳快了一下，趕緊移開(kāi)視線，手卻不自覺(jué)摸了下簪子。

不能碰。

也不能問(wèn)。

她繼續(xù)往前，走上東廂的臺(tái)階。門(mén)鎖試了兩次才打開(kāi)。屋里有霉味，像很久沒(méi)人住。窗戶糊了新紙，床是老式的，被子疊得整齊，但顏色發(fā)灰，像她大學(xué)用過(guò)的軍訓(xùn)被。

她放下包，坐在床沿。

拿出sketch*ook，翻開(kāi)空白頁(yè)。筆尖懸著，遲遲沒(méi)動(dòng)。

窗外，麻雀跳上屋檐，啄了兩下，飛走了。

她抬手取下銀簪，對(duì)著光看了看。纏枝蓮的紋路很清楚，跟玉佩上的很像。

這簪子是奶奶給的，說(shuō)是鄉(xiāng)下銀匠打的。

可這里是顧家老宅。

她合上本子，塞進(jìn)枕頭底下，躺下。床板響了一聲，灰塵從頂上掉下來(lái)。

閉眼前，她想起昨晚畫(huà)的設(shè)計(jì)圖，還有陽(yáng)光房的通風(fēng)口。

現(xiàn)在這些都要重新算。

這房子比她想的更舊，也更沉。

但她不能退。

奶奶還在等手術(shù)通知。

她翻了個(gè)身，面朝墻，手指在床單上劃著，像是在畫(huà)墻的位置。

門(mén)外，風(fēng)穿過(guò)天井，吹起一片葉子，貼在門(mén)檻上。

她睜開(kāi)眼，盯著墻上的裂縫，慢慢呼吸變穩(wěn)。

睡不著。

也不想動(dòng)。

但得撐住。

這是她的地方了。

哪怕只有一間房。

鑰匙還在口袋里，硬硬的，頂著腿。

她伸手握住鑰匙——像抓住一張票，去一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)塌的地方。

外面掃地聲停了。

接著是廚房門(mén)關(guān)上的聲音。

整個(gè)院子安靜下來(lái)，只有屋檐滴水，一聲一聲，打在石階上。

她坐起來(lái)，從包里拿出筆，咬住筆桿。咔噠一聲。

翻開(kāi)sketch*ook，在第一頁(yè)寫(xiě)：

第一天

目標(biāo)：住進(jìn)來(lái)，看清每一塊磚

底線：不動(dòng)手，先動(dòng)手腳

寫(xiě)完，撕下紙，折成小塊，塞進(jìn)墻縫。

像給這房子，留了張名片。

窗外，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在她右腳踝上。褲腿滑下一點(diǎn)，露出梔子花刺青，有點(diǎn)褪色。

她拉下布料，蓋住。

站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)半扇。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著泥土和草木的味道。

院子里沒(méi)人。

天井的石板上，有掃過(guò)的痕跡，像一句沒(méi)寫(xiě)完的話。

她看著，忽然覺(jué)得這房子沒(méi)死。

它只是睡著了。

她來(lái)了。

不是來(lái)拆，也不是來(lái)占。

是來(lái)叫醒它的。

順便，把它變成不會(huì)倒的房子。