一、 手術(shù)室里的年戒指
手術(shù)室的無(wú)影燈亮得像正午的太陽(yáng)。
我躺在那里，**師在我手背上找血管，冰涼的碘伏擦過(guò)皮膚，帶著消毒水的氣味。頭頂?shù)臒籼亮?，我瞇著眼睛，從睫毛縫隙里看那些光圈，一圈一圈，慢慢暈開(kāi)。
左手無(wú)名指上那枚戒指硌得慌。
鉑金的，細(xì)細(xì)一圈，當(dāng)年林致遠(yuǎn)在周大福柜臺(tái)挑的，三萬(wàn)八，他刷卡的時(shí)侯手都在抖。十年了，戒指內(nèi)側(cè)刻的那行字“致·珊2014.5.20”早就磨得看不清。
我把它轉(zhuǎn)了兩圈，褪下來(lái)，放在護(hù)士遞過(guò)來(lái)的托盤(pán)里。
“家屬在門(mén)口等著呢，”小護(hù)士笑了一下，“別緊張，睡一覺(jué)就好了?！?br>家屬。
我閉上眼睛，沒(méi)說(shuō)話。
麻藥推進(jìn)血管的時(shí)侯，我想起今天早上林致遠(yuǎn)接的那個(gè)電話。他站在臥室陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，聲音壓得很低，但我還是聽(tīng)見(jiàn)了——“寶貝乖，晚上陪你去試那家新開(kāi)的日料?！?br>他掛了電話進(jìn)來(lái)，我已經(jīng)把住院的東西收拾好了。
“今天有個(gè)重要客戶，”他看著我手里的行李箱，眉頭皺了皺，“要不我讓司機(jī)送你去醫(yī)院？”
“不用?！蔽野严渥永溊?，“我自己打車(chē)?！?br>他松了口氣，走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，力道很輕，像拍一個(gè)不太熟的同事：“做完手術(shù)給我打電話，晚上我去看你?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身走了，皮鞋踩在地板上，咔嗒咔嗒，越來(lái)越遠(yuǎn)。
那聲音和我第一次見(jiàn)他時(shí)一模一樣。
二、 初遇肯德基到周大福
第一次見(jiàn)林致遠(yuǎn)是十一年前。
那年我二十三歲，在銀行做出納。林致遠(yuǎn)是我們行的對(duì)公客戶，開(kāi)著一家做進(jìn)出口貿(mào)易的小公司，注冊(cè)資本五十萬(wàn)，辦公室在城西一個(gè)商住兩用樓里，員工一共五個(gè)人。
他來(lái)辦業(yè)務(wù)的時(shí)侯總是很客氣，西裝熨得筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，說(shuō)話之前先笑，露出一口整齊的白牙。柜臺(tái)的幾個(gè)小姑娘都喜歡他，他一來(lái)就嘰嘰喳喳的，爭(zhēng)著給他辦業(yè)務(wù)。
“周小姐，麻煩你了?！彼褑螕?jù)遞進(jìn)來(lái)，手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得整整齊齊。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)抬頭，數(shù)完錢(qián)才看了他一眼。他站在柜臺(tái)外面，陽(yáng)光從玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，在他肩膀上落了一塊金**的光斑