冰涼的指尖。
我坐在椅子上，腦子里翻來(lái)覆去全是媽媽剛才說(shuō)的話，還有從小到大，無(wú)數(shù)個(gè)像今天這樣的雙標(biāo)瞬間。
過(guò)年的時(shí)候，一屋子親戚窩在沙發(fā)上玩手機(jī)、打麻將，煙味混著笑聲飄滿整個(gè)屋子，我剛拿起手機(jī)想回同學(xué)的消息，就被她一把搶過(guò)去，當(dāng)著所有人的面罵我「就知道玩手機(jī)，一點(diǎn)出息都沒(méi)有，跟**一個(gè)德行」；
爸爸每天下班回家，就窩在沙發(fā)上打游戲，打到半夜一兩點(diǎn)，鍵盤敲的噼里啪啦響，她從來(lái)不說(shuō)一句重話，甚至還會(huì)端水果過(guò)去，可我只要碰十分鐘手機(jī)，就要被她揪著耳朵罵半個(gè)小時(shí)；
上次期中**我考砸了，她拿著手機(jī)，一邊刷著搞笑短視頻一邊罵我，罵到激動(dòng)處，把手機(jī)摔在我面前，說(shuō)「我天天累死累活供你吃供你穿，你就拿這點(diǎn)分回來(lái)糊弄我？你對(duì)得起誰(shuí)？」
以前我總覺(jué)得，是我不對(duì)，是我**力差，是我不該總想著玩手機(jī)，我甚至無(wú)數(shù)次責(zé)怪自己，為什么不能像班里的學(xué)霸一樣，一門心思只撲在學(xué)習(xí)上。
可今天，我突然就想通了。
根本不是手機(jī)的問(wèn)題。
是話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。
在這個(gè)家里，大人永遠(yuǎn)是規(guī)則的制定者，也永遠(yuǎn)是規(guī)則的豁免者。他們可以心安理得地浪費(fèi)自己的人生，卻要求我必須把每一分每一秒都用在他們認(rèn)為正確的路上；他們可以用「為你好」三個(gè)字，綁架我所有的情緒和選擇，卻不肯低頭看一眼，他們自己都做不到他們要求我的事。
我不是不懂學(xué)習(xí)的重要性，我只是不服。不服這種不講道理的雙標(biāo)，不服這種居高臨下的說(shuō)教，不服他們把自己的人生遺憾，全都強(qiáng)加在我身上，還要罵我不懂事。
我拿起筆，在空白的草稿紙上，重重地寫下了一行字：中考，全市前一百。
筆尖劃破紙張，留下深深的印記，像我此刻下定的決心。
我現(xiàn)在的成績(jī)，班級(jí)32名，年級(jí)287名，全年級(jí)一共才350個(gè)人。而全市有兩萬(wàn)多初三考生，想沖進(jìn)前一百，無(wú)異于天方夜譚。
身邊的人都覺(jué)得我不是學(xué)習(xí)的料，連我最親的爸媽，都只覺(jué)得我是個(gè)只會(huì)玩手機(jī)的、不懂事的小孩。
可那又怎么樣？
我要賭一把。賭我的未來(lái)，賭我能不能