第一章 三點鐘的女人
我叫李響，送快遞的。
每天騎著電動車在老城區(qū)轉(zhuǎn)，爬不完的樓梯，送不完的包裹。沒什么親人，也沒什么朋友，住在春熙路附近一間十平米的出租屋里，夏天熱冬天冷，湊合過。
我以為這輩子就這樣了。
直到那天開始，事情不對了。
---
2月14號，下午兩點半。
我準(zhǔn)時從床上彈起來，后背全是汗，心跳得厲害，像剛做完一場噩夢。但夢到什么了？想不起來。只有太陽穴那兒隱隱作痛，一陣一陣的，像有什么東西在里面鉆。
頭兩天我沒當(dāng)回事。送快遞這行累，可能是最近單子多，沒睡好。
我爬起來，套上那件洗得發(fā)灰的工服，下樓騎電動車，去站點分揀包裹。
那天分到一個件——春熙路17號602室，收件人：蘇念。
我沒多想，把包裹往車筐里一扔，騎著車就過去了。
春熙路17號是棟老樓，外墻皮掉得一塊一塊的，樓道里潮乎乎的，有股霉味。樓底下有個老頭天天在那下棋，旁邊蹲著條瘸腿的黃狗，曬太陽。
六樓，沒電梯。我爬上去，喘得跟狗似的。
站在602門口，我緩了口氣，敲門。
篤、篤、篤。
等了大概半分鐘，門開了。
門后站著一個姑娘，穿著米白色的家居服，頭發(fā)亂糟糟的披著，腳上沒穿鞋，光腳踩在地上。她應(yīng)該是剛睡醒，臉頰有點紅，眼睛半瞇著，像只沒睡醒的貓。
然后她看見我手里的快遞。
那雙眼睛一下子就亮了，亮得像路燈突然打開那種。她嘴角往上彎了彎，笑了一下。
就那一下，我愣住了。
我也說不清為什么?？赡苁撬ζ饋淼臉幼?，干凈的，沒什么雜質(zhì)的，像小孩得到糖那種笑。我送了兩年快遞，見過那么多人，從來沒見過這種笑。
“我的快遞！”她說。
聲音軟軟的，不像這城里大多數(shù)人說話那么沖。
我趕緊把包裹遞過去，手都有點抖，想說什么又不知道說什么。她就低頭在簽收單上寫字，我偷偷瞄了一眼——蘇念。
思念的念。
她把簽收單還給我，又抬頭看了我一眼：“你是新來的？沒見過你。”
“啊，對，新來的?！蔽疑ぷ影l(fā)干，聲音都有點劈。
她點點頭，轉(zhuǎn)身要