一
姜晚是在網(wǎng)上找到這套房子的。
價(jià)格便宜得離譜——同地段月租三千五，它只要一千八。她反復(fù)確認(rèn)了三遍，以為自己看錯(cuò)了。打電話(huà)過(guò)去，房東是個(gè)中年男人，聲音沙啞，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)短：“房子是老了點(diǎn)，但干凈。要看房的話(huà)明天下午三點(diǎn)。”
她去了。
老小區(qū)，六層樓，沒(méi)電梯。她爬上四樓，氣喘吁吁地敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)五十歲左右的男人站在門(mén)口，頭發(fā)花白，臉上沒(méi)什么表情。
“姜晚？”
“對(duì)?！?br>他側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>房子不大，一室一廳，家具舊但齊全。采光還行，雖然窗戶(hù)對(duì)著另一棟樓，但至少白天有陽(yáng)光。她轉(zhuǎn)了一圈，心里已經(jīng)在盤(pán)算怎么布置。
“能便宜點(diǎn)嗎？”她問(wèn)。
房東看著她，沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句話(huà)：
“一千五。但有一個(gè)條件?！?br>姜晚愣了一下：“什么條件？”
房東從口袋里掏出一張紙，遞給她。
紙是A4紙，對(duì)折著，邊緣有點(diǎn)毛糙，像是從筆記本上撕下來(lái)的。她打開(kāi)，看到上面寫(xiě)著幾行字。字是手寫(xiě)的，黑色圓珠筆，筆畫(huà)很用力，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
入住守則：
1. 晚上12點(diǎn)后別照鏡子。
2. 別給門(mén)外的貓開(kāi)門(mén)。
3. 如果聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，絕對(duì)不要回應(yīng)。
姜晚看著這三條規(guī)則，愣住了。
“這是什么？”她抬頭問(wèn)房東。
房東沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是說(shuō)：“能遵守，就一千五租給你。不能遵守，就三千五?！?br>姜晚盯著那張紙，心里翻涌著各種念頭。這是什么？惡作劇？某種奇怪的習(xí)俗？還是這房子有什么問(wèn)題？
“為什么？”她問(wèn)。
房東看著她，眼神里有一種說(shuō)不清的東西。他沉默了很久，然后開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)：
“因?yàn)樯弦粋€(gè)租客，沒(méi)有遵守?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
姜晚站在空蕩蕩的客廳里，手里捏著那張紙，心跳莫名快了幾拍。
二
姜晚最后還是租了。
一千五，在這個(gè)城市，相當(dāng)于白住。她剛畢業(yè)，工資不高，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。至于那三條規(guī)則——管它呢，也許只是房東的怪癖。不照鏡子，不給貓開(kāi)門(mén)，不回應(yīng)敲門(mén)聲，這有什么難的？
她簽了合同，交了押金，搬了進(jìn)去。
第一天晚上