林晚把自己關(guān)在房間里時(shí)，窗外的天己經(jīng)暗透了。

書(shū)桌上攤著沒(méi)寫(xiě)完的數(shù)學(xué)卷子，紅色叉號(hào)像密密麻麻的針，扎得她眼睛發(fā)疼。

手機(jī)屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬提醒，附帶著一句“這周忙，自己買(mǎi)點(diǎn)吃的”，沒(méi)有多余的問(wèn)候。

職高二年級(jí)的教室總彌漫著松散的氣息，林晚坐在最后一排，課本永遠(yuǎn)是嶄新的——不是因?yàn)閻?ài)惜，是根本沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。

老師在***講三角函數(shù)，她盯著窗玻璃上自己模糊的影子，立正的短發(fā)讓她顯得更加干練利落也有一些生人勿擾的氣質(zhì)，指尖無(wú)意識(shí)地**桌角的木紋。

前桌的男生在偷偷打游戲，后排的女生湊在一起聊明星，沒(méi)人注意到她攥緊的拳頭和泛白的指節(jié)。

抑郁癥確診那天，是她自己去的醫(yī)院。

醫(yī)生拿著診斷書(shū)，語(yǔ)氣溫和地問(wèn)“家里人知道嗎”，林晚搖搖頭，把那張紙折成小方塊塞進(jìn)校服口袋，像藏起一個(gè)見(jiàn)不得人的秘密。

回家的路上，她在便利店買(mǎi)了一瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)，灌下去的涼意從喉嚨滑到胃里，卻壓不住胸口的悶。

父母在她初三那年離婚，父親搬去了外地，母親換了份需要經(jīng)常加班的工作。

家里的冰箱總是空的，洗衣機(jī)里堆著沒(méi)洗的衣服，客廳的燈壞了半個(gè)月，也沒(méi)人記得修。

林晚學(xué)會(huì)了自己煮泡面，自己縫裂開(kāi)的校服，自己在深夜里抱著枕頭哭，不敢發(fā)出聲音。

有次她發(fā)燒到39度，想給母親打電話，卻在撥號(hào)界面猶豫了很久。

最后還是自己裹著厚被子，撐著去樓下藥店買(mǎi)退燒藥。

藥店老板看著她臉色蒼白的樣子，問(wèn)“要不要叫家里人陪你”，她扯了扯嘴角，說(shuō)“我爸媽都出差了”。

在學(xué)校里，她也是個(gè)“透明人”。

沒(méi)有朋友，沒(méi)人約她一起吃飯，運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)她只能坐在看臺(tái)上，看著別人奔跑、歡呼。

有次同桌不小心把墨水灑在她的筆記本上，連句道歉都沒(méi)有，轉(zhuǎn)身就和別人說(shuō)笑去了。

林晚盯著筆記本上暈開(kāi)的墨漬，突然覺(jué)得自己就像這頁(yè)紙，被隨意對(duì)待，沒(méi)人在意。

她開(kāi)始失眠，整夜整夜地睡不著，盯著天花板首到天亮。

上課的時(shí)候昏昏沉沉，老師點(diǎn)名她總是反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

成績(jī)自然越來(lái)越差，每次**排名，她的名字都在最后幾頁(yè)。

班主任找她談過(guò)幾次話，說(shuō)“再這樣下去，畢業(yè)都成問(wèn)題”，她低著頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)——她不是不想好，是不知道怎么好。

周末的時(shí)候，她會(huì)把自己關(guān)在房間里，一整天不出門(mén)。

手機(jī)里沒(méi)有多少***，偶爾有人發(fā)來(lái)消息，也是班級(jí)群里的通知。

她翻看著以前的照片，小學(xué)時(shí)她還會(huì)笑著和同學(xué)一起跳繩，初中時(shí)還會(huì)給母親畫(huà)生日賀卡，可不知從什么時(shí)候起，她的笑容越來(lái)越少，心里的光也一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。

有天晚上，她站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的車(chē)水馬龍。

風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)冷。

她突然覺(jué)得很累，像是背著一個(gè)沉重的包袱，走了很久很久，卻看不到盡頭。

她不知道這樣的日子還要過(guò)多久，也不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子。

首到后來(lái)，那場(chǎng)意外降臨，她回到了初中時(shí)代，才終于看到了一絲改變的希望。