溜出來(lái)的。”他說(shuō)著，把帕子系在她膝蓋上，系了個(gè)死結(jié)，“好了，不流血了。”
葉蓁低頭看看那個(gè)歪歪扭扭的結(jié)，再看看他那張認(rèn)真的臉，忽然覺(jué)得膝蓋好像真的沒(méi)那么疼了。
后來(lái)她才知道，他是沈老將軍的獨(dú)子，沈家三代單傳，就這么一根獨(dú)苗苗。沈老將軍四十歲上才得的這個(gè)兒子，寶貝得跟眼珠子似的，偏偏這小子皮得沒(méi)邊，上房揭瓦，下河摸魚(yú)，沒(méi)有他不干的。
可那天在后園，他蹲在地上給她系帕子的時(shí)候，一點(diǎn)都不像會(huì)淘氣的樣子。
那是他們第一次見(jiàn)面。
后來(lái)他時(shí)常隨沈老將軍來(lái)侯府。她帶他掏鳥(niǎo)窩，他帶她爬樹(shù)。有一回她從樹(shù)上摔下來(lái)，他接住了她，兩個(gè)人在草地上滾成一團(tuán)，她的發(fā)髻散了，他的衣裳撕了道口子。她趴在他身上，發(fā)絲蹭了他一臉，他臉紅得像合歡花。
“蓁蓁，”他悶聲說(shuō)，“你快起來(lái)。”
“不起?！彼室庥峙苛藭?huì)兒，才慢慢爬起來(lái)，看著他紅透的耳朵尖，笑得眼睛彎起來(lái)，“你臉紅了?！?br>“我沒(méi)有?！?br>“你有?！?br>“沒(méi)有。”
“有?！?br>他忽然伸手，從她頭發(fā)上摘下一片葉子，塞進(jìn)她手里。
“給你?！?br>她低頭看，是片合歡葉，小小的，嫩嫩的，像一柄綠羽毛。
她的臉也紅了。
十二歲那年，他隨父出征。
臨走前來(lái)找她，站在合歡樹(shù)下，背著手，裝得一本正經(jīng)。
“等我回來(lái)，”他說(shuō)，“我給你帶大漠的石頭?！?br>“我要石頭做什么？”
“留著，”他撓撓頭，臉又紅了，“等我以后攢多了，就……就來(lái)提親?！?br>她那時(shí)候不懂提親是什么意思，只懵懂地點(diǎn)頭。
他走的那天，她爬到后園最高的那棵樹(shù)上，看著他騎著馬，跟著隊(duì)伍，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在官道盡頭。
風(fēng)很大，吹得她眼睛發(fā)酸。
三年后他回來(lái)，帶了一袋石頭，人也高了，黑了，眉眼里多了幾分少年將軍的英氣。她躲在屏風(fēng)后頭看他，心跳得厲害，臉燒得厲害。他比三年前高了一個(gè)頭，肩膀也寬了，穿著鎧甲站在院子里，像一棵挺拔的松。
后來(lái)他悄悄塞給她一塊石頭，是最白最圓的那塊。
“第一塊，”他說(shuō)，“還欠多少塊，你幫我記著