“今晚訂位取消吧?！?br>陳昀的聲音從書房傳來(lái)，隔著一道門，卻清清楚楚。
我手里還攥著那條領(lǐng)帶。深藍(lán)色，他喜歡的顏色。我挑了整整三天。
結(jié)婚***。我以為他忘了。
可手機(jī)里那條餐廳確認(rèn)短信分明寫著：尊敬的陳昀先生，您預(yù)訂的8月15日璟庭私宴雙人位已確認(rèn)。
他沒忘。
“行，那我直接過去等你?！睍坷飩鱽?lái)一個(gè)女人的笑聲。
我站在客廳，看著手里的領(lǐng)帶，一動(dòng)不動(dòng)。
門開了。陳昀拎著車鑰匙出來(lái)，看見我，腳步頓了頓。
“還沒睡？”
“今天是……”
“公司有應(yīng)酬，晚點(diǎn)回?！彼驍辔?，拉開門走了。
我沒說完的話堵在喉嚨里。
今天是我們結(jié)婚***。
1.
婆婆是第二天上門的。
一進(jìn)門就坐在沙發(fā)上，眼睛掃了一圈客廳，嘴角往下撇。
“沈念，你們結(jié)婚多少年了？”
“十年?！?br>“十年了。”婆婆嘆了口氣，“我兒子都三十五了，你呢？三十三了吧？再不生，以后想生都生不出來(lái)。”
我把茶杯放到她面前，沒說話。
“我知道你之前身體不好，流過幾次。”婆婆的聲音拔高了些，“但那都多久了？三年了吧？你也該調(diào)養(yǎng)好了。你不能因?yàn)樽约旱膯栴}，耽誤我們陳家的香火?！?br>我看著茶杯里浮起的茶葉，慢慢沉下去。
三次。
第一次流產(chǎn)的時(shí)候，我一個(gè)人在醫(yī)院躺了兩天。陳昀說項(xiàng)目忙，來(lái)不了。
第二次，他說在出差。
第三次，他說堵車，到醫(yī)院的時(shí)候手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。
三次產(chǎn)檢單，日期旁邊都是我自己的簽名。
“媽，我知道了?！蔽艺f。
“你知道什么？”婆婆站起來(lái)，“你知道你這樣讓我兒子在外面怎么抬頭？人家問起來(lái)，結(jié)婚十年連個(gè)孩子都沒有，別人怎么看我兒子？”
門鎖響了。
陳昀進(jìn)門，看見婆婆，愣了一下?！皨專阍趺磥?lái)了？”
“我不來(lái)看看，你媳婦把這個(gè)家過成什么樣了？”婆婆指著茶幾上的茶杯，“連杯熱茶都不會(huì)倒，十年了，什么都沒學(xué)會(huì)?！?br>那杯茶是熱的。
我沒說。
陳昀換了拖鞋，在婆婆身邊坐下?！皨?，沈念挺忙的?！?br>“忙什么？她在家又不上班?！逼牌爬湫α艘宦?。
我