“房子，過(guò)戶給你弟了。”
電話那頭，我**語(yǔ)氣很平常。像是在說(shuō)今天買了什么菜。
我握著方向盤的手緊了緊。窗外是傍晚的車流，紅燈亮起，我停在路口。
“哦，知道了?！?br>我媽頓了一下，大概是沒(méi)想到我這么平靜。
“那個(gè)……你弟結(jié)婚要用，房子寫(xiě)他名字方便?！彼盅a(bǔ)了一句，“你都嫁人了，房子給你也沒(méi)用?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
綠燈亮了。我掛斷電話，踩下油門。
那套房子，是我爸留下的。三室一廳，市中心老小區(qū)，現(xiàn)在值一百八十萬(wàn)。
我爸走的時(shí)候，我媽說(shuō)會(huì)把房子留著，以后給我和弟弟一人一半。
現(xiàn)在，我的那一半，不聲不響地沒(méi)了。
我在車?yán)镒撕芫?。直到天徹底黑下?lái)。
1.
到家的時(shí)候，弟弟林浩宇正坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。
看見(jiàn)我進(jìn)門，他抬了抬下巴：“姐來(lái)了？聽(tīng)說(shuō)房子的事了吧？媽說(shuō)你知道了?！?br>我換了拖鞋，沒(méi)接話。
“那房子我打算重新裝修一下?！彼N著腿，語(yǔ)氣隨意，“老小區(qū)，線路老化，得全部換掉。還有廚房、衛(wèi)生間，都得重做。”
“嗯?！?br>“裝修費(fèi)估計(jì)得十五萬(wàn)。”他看了我一眼，“姐，你出一半？”
我停下腳步，看著他。
他笑了笑：“你是姐，幫弟弟不是應(yīng)該的嗎？再說(shuō)了，那房子以后你也能回去住啊，又不是不讓你住。”
弟媳李美琳從廚房探出頭：“姐，浩宇說(shuō)得對(duì)。你們姐弟一場(chǎng)，這點(diǎn)忙都不幫？”
我看著他們兩口子，心里平靜得出奇。
“我最近手頭緊?！?br>弟弟的笑容僵了一下。弟媳撇撇嘴，縮回了廚房。
我媽從臥室出來(lái)，手里端著一盤水果：“舒寧來(lái)了？吃點(diǎn)水果?！?br>她把盤子放在茶幾上，在我旁邊坐下，拍了拍我的手：“裝修的事，你多少出一點(diǎn)。你弟剛創(chuàng)業(yè)，手頭緊?！?br>“媽，房子都給他了，裝修費(fèi)也要我出？”
“你是姐姐。”我媽皺起眉，“你弟弟條件不如你，你多幫襯著點(diǎn)怎么了？”
我低頭看著那盤水果。蘋果切成了小塊，擺得整整齊齊。
小時(shí)候，這種待遇只有弟弟有。
我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)是自己貸的款，勤工儉學(xué)還的錢。弟弟上大學(xué)，全家供著，每月生活費(fèi)三千。