青竹硯青竹塢的晨霧總比別處濃些，阿寧擦硯臺(tái)時(shí)，指尖常沾著霧水。

硯是父親留下的紫石硯，邊緣一道斜裂痕，像被山風(fēng)劈過(guò)的竹節(jié)，卻在他心里盤(pán)了三年——總覺(jué)得裂了的硯，磨不出好墨，寫(xiě)不出好字，連父親留下的念想都打了折。

老院的石桌被晨露浸得涼，阿寧反復(fù)擦著裂痕周圍，布巾磨得硯臺(tái)發(fā)亮，那道痕卻越看越扎眼。

院外忽然傳來(lái)輕淺的腳步聲，轉(zhuǎn)頭見(jiàn)個(gè)穿灰布僧衣的小和尚，拎著半袋糙米，僧鞋沾著竹屑，是山下報(bào)恩寺的了塵。

“施主早?！?br>
了塵笑著頷首，目光落在石桌上的硯臺(tái)，“這硯臺(tái)瞧著是老物件，紫石溫潤(rùn)，是塊好料?！?br>
阿寧嘆氣：“好是好，可惜裂了，磨墨總漏，寫(xiě)出來(lái)的字也散。”

了塵走近，指尖輕輕碰了碰裂痕，沒(méi)說(shuō)話，只從布袋里摸出個(gè)粗瓷碗，舀了勺院角井里的水，倒進(jìn)硯臺(tái)。

他握著墨錠，順時(shí)針慢慢轉(zhuǎn)，墨錠與石面摩擦的沙沙聲，混著竹林里的鳥(niǎo)叫，竟讓晨霧都似慢了些。

阿寧盯著硯臺(tái)，心提到嗓子眼——水該從裂痕漏出來(lái)了。

可那水順著墨錠的轉(zhuǎn)動(dòng)，慢慢暈成淡黑，順著裂痕的紋路漫開(kāi)，卻沒(méi)漏一滴，反而在紫石上暈出像云絮似的墨痕。

“施主看，”了塵停下動(dòng)作，硯臺(tái)里的墨汁黑得透亮，“裂痕沒(méi)擋著墨變深，也沒(méi)擋著墨能附在紙上。

您怕的，是這道痕，還是怕沒(méi)了這道痕，就記不住父親了？”

阿寧指尖顫了顫。

父親生前總在這石桌上磨墨，寫(xiě)的字筆畫(huà)遒勁，卻常笑說(shuō)“字好不好，不在筆硯，在心里的氣”。

那時(shí)他不懂，首到父親走后，見(jiàn)這硯臺(tái)裂了，竟像心里的氣也漏了，總想著“要是沒(méi)裂就好了”，把念想都拴在了那道痕上。

了塵把墨錠遞給他：“您試試，就寫(xiě)父親常寫(xiě)的那句?！?br>
阿寧接過(guò)墨錠，掌心貼著涼涼的紫石，慢慢磨起來(lái)。

墨香混著竹露的清苦飄上來(lái)，晨霧漸漸散了，陽(yáng)光穿過(guò)竹葉，落在硯臺(tái)上，那道裂痕竟像藏了細(xì)碎的光。

他提筆蘸墨，在宣紙上寫(xiě)：“竹影掃階塵不動(dòng)，月明穿沼水無(wú)痕。”

筆鋒落下時(shí)，他忽然明白——父親的念想從不是那方完好的硯，是磨墨時(shí)的耐心，是寫(xiě)字時(shí)的安穩(wěn)，是他能好好活著，不被一道裂痕困住。

寫(xiě)完，阿寧輕輕放下筆。

硯臺(tái)里的墨汁還在泛著微光，裂痕安安靜靜臥在紫石上，像與這方硯、這院竹、這晨陽(yáng)，早就融在了一起。

了塵拎起布袋要走，回頭笑道：“施主這墨磨得好，字里有竹風(fēng)的軟和。”

阿寧望著他的背影，再看石桌上的硯臺(tái)，指尖撫過(guò)裂痕，不再覺(jué)得扎手。

風(fēng)穿過(guò)竹林，葉子沙沙響，像父親從前在耳邊說(shuō)的話：“寧兒，別跟自己較勁，日子像墨汁，黑得勻，就好?！?br>
晨霧徹底散了，陽(yáng)光鋪滿老院。

阿寧把硯臺(tái)輕輕放進(jìn)木盒，盒里墊著父親留下的舊布，剛好裹住那道裂痕。

他起身掃了掃石桌上的碎葉，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋——灶上的粥該熬好了，就著這晨光，正好喝一碗熱的。