泵房的位置比記憶里更隱蔽。

沿著水庫(kù)西岸的土路走，穿過(guò)一片恣意瘋長(zhǎng)的野蘆葦，路就斷了。

眼前是陡峭的崖壁，風(fēng)化的頁(yè)巖一層壓著一層，像一本被水浸泡后又曬干、再也打不開(kāi)的巨書(shū)。

泵房就嵌在崖壁與水庫(kù)交界的一個(gè)凹陷處，下半截常年泡在水里，水泥墻爬滿(mǎn)深色水漬，上半截被瘋長(zhǎng)的爬山虎吞沒(méi)，只露出幾個(gè)黑洞洞的、沒(méi)有玻璃的窗框。

一道狹窄的水泥臺(tái)階從崖壁上鑿出來(lái)，覆滿(mǎn)濕滑的青苔，幾乎與山體同色。

盡頭是一扇銹蝕的鐵門(mén)，顏色是那種陳年血漬般的暗紅。

林遠(yuǎn)在鐵門(mén)前站定。

水庫(kù)的風(fēng)在這里打著旋，發(fā)出嗚咽般的低鳴。

他掏出那把黃銅鑰匙，鎖孔被鐵銹塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他用力捅了幾下，毫無(wú)反應(yīng)。

目光落在門(mén)框與山體的接縫處——新鮮的摩擦痕跡，還有幾點(diǎn)濺上去的、尚未被完全風(fēng)干的泥點(diǎn)。

有人來(lái)過(guò)，而且就在最近。

不是用鑰匙。

他放下釣具包，從里面取出應(yīng)急用的多功能工具刀，撬開(kāi)薄薄的刀片，伸進(jìn)門(mén)縫，上下劃動(dòng)。

咔嗒。

一聲沉悶的機(jī)簧響動(dòng)從內(nèi)部傳來(lái)。

不是鎖舌彈開(kāi)的聲音，倒像是什么重物被移開(kāi)了。

用力一推。

鐵門(mén)發(fā)出痛苦不堪的吱呀聲，向內(nèi)打開(kāi)。

一股濃烈的、混合著鐵銹、淤泥和某種陳舊腐朽氣息的冷風(fēng)，撲面而來(lái)。

里面比想象中深，也暗。

僅有的一點(diǎn)光線(xiàn)從門(mén)口和高處的小窗擠進(jìn)來(lái)，切割出懸浮著無(wú)數(shù)塵埃的光柱。

眼睛需要時(shí)間適應(yīng)。

泵房?jī)?nèi)部是個(gè)長(zhǎng)方形空間，很高，頂部有粗大的、銹蝕殆盡的管道縱橫交錯(cuò)，如同巨獸死去的血管。

正中央是一個(gè)巨大的、用水泥澆筑的圓形泵基，如今只剩一個(gè)黑洞洞的井口，首徑足夠吞下一個(gè)人。

井口邊緣掛著幾縷枯死的水草，像是什么東西爬上來(lái)時(shí)留下的痕跡。

靠近山體的那面墻，堆著雜物：腐爛的麻袋、斷裂的撬棍、幾個(gè)印著“安全生產(chǎn)”字樣的破損柳條帽。

而在最里面，光線(xiàn)幾乎照不到的角落，有一張簡(jiǎn)易的水泥臺(tái)。

臺(tái)上，有東西。

林遠(yuǎn)打開(kāi)手機(jī)電筒，光柱掃過(guò)去。

首先看到的，是一個(gè)搪瓷缸子。

白底紅字，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，杯口有一道明顯的裂紋。

陳伯那個(gè)。

缸子旁邊，是一個(gè)用厚塑料布層層包裹的筆記本。

塑料布很舊，但捆扎得異常整齊、專(zhuān)業(yè)。

旁邊，還散落著幾根鉛筆頭，甚至還有一塊學(xué)生用的橡皮。

最令人心悸的，是水泥臺(tái)面前的“地面”。

那里沒(méi)有積太厚的灰，顯然常有人站立或蹲坐。

地上用粉筆畫(huà)著一些雜亂的線(xiàn)條，細(xì)看，竟是水庫(kù)的輪廓簡(jiǎn)圖，幾個(gè)點(diǎn)被反復(fù)圈畫(huà)、標(biāo)注。

林遠(yuǎn)的心臟在胸腔里沉重地撞了一下。

他走到臺(tái)前，沒(méi)有先碰搪瓷缸，而是小心地解開(kāi)塑料布上的繩子。

筆記本是那種六***代常見(jiàn)的紅塑料皮工作筆記。

翻開(kāi)扉頁(yè)，一行熟悉的、工整得近乎刻板的鋼筆字：伏牛山水庫(kù)工程日志（補(bǔ)充）記錄人：李工（李明淵）1967.10 - 1968.4他快速翻動(dòng)。

前面大多是枯燥的水文數(shù)據(jù)、物料記錄。

但從中間開(kāi)始，筆跡變得急促，夾雜著越來(lái)越多的個(gè)人化敘述和簡(jiǎn)圖。

1968年3月15日，陰壩基三號(hào)觀測(cè)點(diǎn)，滲水量異常增大。

按設(shè)計(jì)，該處巖層應(yīng)為完整花崗巖，但實(shí)際出現(xiàn)裂隙。

匯報(bào)指揮部，王指揮說(shuō)“不影響大局，按原計(jì)劃填土”。

1968年3月28日，小雨再次測(cè)量，裂隙擴(kuò)大。

計(jì)算后認(rèn)為，若遇特大暴雨，庫(kù)水壓力可能從此處撕裂壩體。

這不是隱患，是定時(shí)**。

我要求停工，重新勘測(cè)。

王指揮大發(fā)雷霆，說(shuō)我是“動(dòng)搖軍心”、“否定群眾干勁”。

1968年4月3日我把數(shù)據(jù)和圖偷偷給了小趙（趙衛(wèi)東，倉(cāng)管員），他是高中生，能看懂。

他臉都白了。

他說(shuō)，他哥（趙海？

）在指揮部開(kāi)車(chē)，聽(tīng)到王指揮私下說(shuō)，誰(shuí)再敢提壩基問(wèn)題，就讓他“去水庫(kù)底好好看看”。

1968年4月11日，深夜我不能再等了。

底片己藏好。

如果這本筆記被人發(fā)現(xiàn)，那我可能己經(jīng)“不慎落水”了。

記?。宏P(guān)鍵證據(jù)在“老地方”。

泵房只是開(kāi)始，真相在……筆記在這里突兀地中斷。

最后一行字被用力劃去，幾乎劃破紙面，只勉強(qiáng)能辨出“壩……心……”兩個(gè)字。

“老地方”？

“壩心”？

林遠(yuǎn)感到后頸的汗毛豎了起來(lái)。

他猛地抬頭，電筒光掃向那個(gè)黑洞洞的泵井。

就在這時(shí)——咚。

一聲悶響，從泵井深處傳來(lái)。

像是有石頭落水。

不。

不是石頭落水。

那聲音更沉，更悶，更像是什么沉重的東西，在深水里輕輕撞了一下井壁。

緊接著，又是一下。

咚。

帶著某種緩慢的、令人窒息的節(jié)奏。

林遠(yuǎn)屏住呼吸，電筒光柱死死釘在井口。

水面漆黑如墨，什么也看不見(jiàn)。

但那撞擊聲，確確實(shí)實(shí)，從下面?zhèn)鱽?lái)。

他想起陳伯的話(huà)：“湖是活的。”

還有趙海那句輕飄飄的：“這水庫(kù)邪性。”

這不是邪性。

這是記憶。

是沉在最深處的、未曾化解的東西，在試圖發(fā)出聲音。

他迅速將筆記本重新包好，塞進(jìn)自己的釣具包底層。

剛拉好拉鏈——嘎吱。

鐵門(mén)方向，傳來(lái)極輕微的、鞋底摩擦水泥地的聲音。

光從門(mén)外照進(jìn)來(lái)，拉長(zhǎng)了一個(gè)沉默的人影。

那人站在門(mén)口，逆著光，看不清臉。

但輪廓，林遠(yuǎn)認(rèn)得。

是陳伯。

他手里沒(méi)拿釣竿，空著雙手，就那么站著，望著林遠(yuǎn)，也望著他身后那張水泥臺(tái)，以及臺(tái)上那個(gè)孤零零的、裂了縫的搪瓷缸子。

風(fēng)從門(mén)洞灌進(jìn)來(lái)，揚(yáng)起地上積了二十年的灰塵。

陳伯終于開(kāi)口，聲音干澀得像砂紙摩擦：“林老師，這地方……魚(yú)更不好釣。”