靖和七年，皇室微，世家當(dāng)權(quán)。

世家弄權(quán)爭(zhēng)斗，豢養(yǎng)親兵，刀戈不止。

山河破碎，百姓流離失所，朝堂紛爭(zhēng)不斷。

方家自開(kāi)國(guó)以來(lái)世代為官。

即使局勢(shì)動(dòng)蕩，誓不結(jié)黨營(yíng)私，遭同僚排擠，為遠(yuǎn)離廟堂，不入世俗混濁，方家第五代家主同族人商量后，攜本房老小來(lái)到映鶴縣碧溪鎮(zhèn)歸隱。

方言秋是歸隱的方家第西代，世道混亂，地方惡霸橫行。

官府無(wú)可奈何，為求自保與其勾結(jié)。

苛捐雜稅，百姓生計(jì)困難，就連方家，在這混亂的世道中也逐漸沒(méi)落，到方言秋這一代，方家己是沒(méi)落寒門。

啟盛十六年，方言秋是方家女，時(shí)年五歲，有一兄長(zhǎng)，名方言明，方父沒(méi)讀過(guò)書(shū)，是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在方言秋一歲那年，碧溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳雇民工修大宅子，方父為了生計(jì)，去鄉(xiāng)紳府上干活，被掉下來(lái)的橫梁砸死，鄉(xiāng)紳以一斤饅頭打發(fā)方家母子草草了事，方家雖有在外從商的本家，但山重水遠(yuǎn)，相隔千里，且士農(nóng)工商，商賈為**之流，就算本家趕來(lái)也無(wú)濟(jì)于事。

歪柳村的村民咬緊牙關(guān)，幫助方家母子?xùn)|拼西湊出一副棺槨，將方父下葬。

方母紀(jì)蕓將得來(lái)的饅頭盡數(shù)分給了村民。

村民們帶著紀(jì)蕓每天上山找山貨勉強(qiáng)度日。

又是一年秋天，紀(jì)蕓病重，無(wú)藥可醫(yī)。

過(guò)完重陽(yáng)的第西日，天氣陰涼，紀(jì)蕓感覺(jué)身體比往日利落些，叫長(zhǎng)子方言明把攢了數(shù)月的雞蛋換成糧食。

秋風(fēng)蕭瑟，吹的樹(shù)葉凌亂飄落。

一片枯葉飄在年幼的方言秋發(fā)髻上，她輕輕取下頭發(fā)上的落葉，這枯葉有一個(gè)被蟲(chóng)咬出的不規(guī)整小孔，這孔形狀奇特，方言秋把樹(shù)葉蓋在一只眼上，瞇起另一只眼，雙手捧著樹(shù)葉，透過(guò)葉孔看正在干活的母親和哥哥。

她調(diào)皮的呼喊他們，“娘，哥哥，你們找找言秋在哪里？”

方言明瞧小妹天真可愛(ài)的模樣覺(jué)得孩童幼時(shí)真是有趣。

紀(jì)蕓忍著病痛，輕輕招手，喊女兒過(guò)來(lái)到她這邊玩。

她把女兒攬?jiān)趹牙?，說(shuō)“幺兒，娘今天給你做甜米粥，好不好？”

米，只有富裕之家吃的起，今日母親竟做了甜米粥，方言秋手舞足蹈。

家里捉襟見(jiàn)肘，今日破天荒吃上甜可謂欣喜之事。

到了夜幕。

北風(fēng)呼嘯，方家母子住的草屋被風(fēng)刮得顫顫巍巍，紀(jì)蕓逐漸臉色蒼白，躺在榻上，失去行動(dòng)的力氣。

她回想丈夫方行在世家中光景，再吃力地看向身旁的一雙兒女，長(zhǎng)子方言明沒(méi)到而立之年，幺兒方言秋才五歲。

她就要離他們而去，她不甘心，她瞪大眼睛看向自己的長(zhǎng)子有話想說(shuō)，但她虛弱得無(wú)法開(kāi)口。

方言明答應(yīng)母親的一切囑托，夜半，紀(jì)蕓掉了氣。

而方言秋年幼，經(jīng)不住熬夜，早己熟睡，到她翌日醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里掛上了白布，她曾見(jiàn)過(guò)，死了人的人家就會(huì)在家中掛白布，她邁著大步子飛跑找尋娘。

看到的，只有冰冷封得嚴(yán)實(shí)的靈柩。