楔子：十八歲的**禮
凌晨四點(diǎn)，城中村還睡著。
姜念醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被樓下廚房傳來的切菜聲喚醒的。篤、篤、篤——節(jié)奏均勻，不急不緩，她聽了十八年。
她翻了個(gè)身，枕頭邊放著一套新衣服。標(biāo)簽上貼著張便利貼，歪歪扭扭寫著：“閨女，今天十八了，穿新的?！?br>字是養(yǎng)母的，念過小學(xué)二年級(jí)，會(huì)寫的字不超過一百個(gè)。
姜念把便利貼撕下來，夾進(jìn)床頭那本泛黃的筆記本里。筆記本是養(yǎng)父給的，里面記錄著她從小到大每次生病的日期、癥狀、用藥。最后一頁停在三年前：“發(fā)燒39度2，凌晨三點(diǎn)送醫(yī)院，早上七點(diǎn)退燒。閨女說想吃***?！?br>那之后她再?zèng)]生過病。
姜念下樓的時(shí)候，灶房里油煙機(jī)轟轟響著。養(yǎng)母李秀英圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，正往鍋里下面。養(yǎng)父姜建國蹲在門口抽煙，手里攥著個(gè)紅包，鼓鼓囊囊的。
“爸，媽?！?br>兩人同時(shí)回頭。李秀英手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上：“咋起這么早？再睡會(huì)兒啊！”
“不睡了，幫您干活。”
“干個(gè)屁活！”李秀英拿鍋鏟指著她，“今天你過生日，給老娘坐著等吃！”
面端上桌的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。李秀英把最大那碗推到她面前，上面臥著兩個(gè)荷包蛋，蛋上撒了蔥花——蔥花切得粗細(xì)不勻，一看就是養(yǎng)父的手藝。
“快吃快吃，長壽面，得一口氣吃完?！?br>姜念低頭吃面，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。她聽見養(yǎng)父在旁邊咳了一聲，把那個(gè)紅包塞到她手里。
“爸沒啥本事，這點(diǎn)錢你拿著買身好衣服。上大學(xué)了，別讓人瞧不起?！?br>姜念捏了捏紅包，厚厚一沓，少說五千塊。她知道這是養(yǎng)父攢了多久——凌晨三點(diǎn)起來備菜，一碗面掙兩塊錢，五千塊要賣兩千五百碗。
她把紅包推回去：“我有錢?！?br>“你有啥錢？”李秀英瞪她，“寫那個(gè)什么碼能掙幾個(gè)錢？留著當(dāng)零花，這錢是給你買正經(jīng)東西的！”
姜念沒再推。她把紅包收進(jìn)口袋，繼續(xù)吃面。
有些話她沒說。比如那個(gè)“什么碼”，上個(gè)月剛賣了八百萬。比如她現(xiàn)在卡里的余額，夠把這條城中村買下來。比如今天來認(rèn)親的那個(gè)“沈家”，她三年前就